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Q
uando avevo circa die-
ci anni, il mio profes-
sore di tedesco mi dis-
se che suo padre, do-
cente  di  filosofia  ad  

Heidelberg, era stato deportato 
in un campo di concentramento 
ed era morto laggiù. Fra i prigio-
nieri, era conosciuto come «la bi-
blioteca», perché si offriva di reci-
tare i libri che conosceva a memo-
ria, più o meno come gli eroici let-
tori  di  Fahrenheit  451  di  Ray  
Bradbury. Sulle labbra del vec-
chio professore, Socrate e i preso-
cratici riprendevano vita non nel-
la forma di parole su una pagina, 
ma nella forma di testo parlato, 
come all’epoca del  pubblico  di  
Platone. Il  motto latino scripta 
manent, verba volant nello spa-
zio infernale del lager assunse un 
altro significato: «Le parole scrit-
te sono rinchiuse nel passato, le 
parole parlate spiccano il volo nel 
presente». Nell’atto del professo-
re,  l’invenzione  di  Gutenberg  
perdeva il suo prestigio e il testo 
tornava alla propria forma origi-
nale, come proclamato nel Van-
gelo di Giovanni: «In principio fu 
il verbo», la parola parlata.

Le nostre parole non sono mai 
esistite solo in un medium. Le so-
cietà orali hanno la loro letteratu-
ra, come troppo spesso dimenti-
chiamo, e nelle società del libro il 
testo, nell’arco di migliaia di an-
ni, è migrato dalle tavolette di ar-
gilla a quelle elettroniche, e an-
che queste ultime sicuramente 
verranno sostituite da qualche al-
tra forma più nuova. Che non si-
gnifica migliore: quando si parla 
di tecnologia, le gerarchie dipen-
dono dai valori che decidiamo di 
privilegiare. 

Le tecnologie sono egoiste e ar-
roganti. Gli utilizzatori dei rotoli 
di papiro si facevano beffe di quel-
li che leggevano le vecchie tavo-
lette d’argilla, e giudicavano la lo-
ro tecnologia rozza. 

Fra i primi titoli pubblicati dal-
la Visual Edition figurano un poe-
ma collaborativo scritto da due 
autori americani e un romanzo 
che usa la Street View di Google 
per seguire la trama. Non ho let-
to queste due opere degne di no-
ta, ma dalla descrizione posso di-
scernere le loro ascendenze.

Ai tempi di Omero, i bardi gira-
vano per le case degli uomini ric-
chi e potenti a cantare, in gara 
fra loro, episodi tratti dalla Guer-
ra di Troia. Queste tenzoni epi-
che erano parte di un’esibizione 
più complessa, che coinvolgeva 

musicisti,  attori  e  danzatori,  
spesso nel quadro di una cerimo-
nia religiosa. La studiosa france-
se Françoise Dupont, nel suo am-
mirevole saggio L’invention de 
la littérature, sottolinea che buo-
na parte di quella che oggi leggia-
mo come letteratura greca e lati-
na in realtà non è altro che il li-
bretto di  un’opera lirica senza 
musica, recitazione o scenogra-
fie, e che i nostri sforzi moderni 
per ricatturare il testo originale 
nella forma di un manoscritto o 
di un libro stampato adulterano 
o  inventano  qualcosa  che  non  
era mai stato concepito per esse-
re letto. 

Dagli inni e dai poemi di Ome-
ro alle poesie di Catullo, le opere 
che definiamo «letteratura anti-
ca» appartengono a una forma 
d’arte basata su una tecnologia 
che non era quella della carta e 
dell’inchiostro,  ancorata a  uno 
spazio tangibile, ma la tecnolo-
gia volatile del suono e del movi-
mento, che esiste solo nel tempo.

Anche il  romanzo itinerante 
che usa la Street View di Google 
ha i suoi predecessori. Per esem-
pio, i pannelli medievali che raffi-
gurano diversi episodi della vita 
di  un  santo  costringono  chi  li  
guarda a seguire il tracciato ico-
nografico prestabilito dal pitto-
re, facendo emergere un testo 
dalla sequenza di eventi raffigu-
rati: una storia letta senza un li-
bro. Anche questa narrazione è 
«non stampabile».

C’è della sostanza in questi li-
bri «non stampabili» dell’era elet-
tronica, al di là del semplice pia-
cere di un nuovo gadget? Ogni 
nuovo  supporto  di  una  storia,  
ogni nuovo aspetto tecnologico 
di un testo, in forma materiale o 
meno, si porta dietro un peso epi-
stemologico e influenza il testo 
stesso. Come Pierre Menard ci ha 
insegnato, ogni lettura trasfor-
ma il testo, anche se le parole ri-
mangono  identiche,  e  dunque  
una poesia che esiste solo sul vo-
stro iPhone non è identica alla 
stessa poesia stampata su una pa-
gina. La questione non è se abbia 
più o meno valore, la questione è 
se abbia un valore diverso. Il Pla-
tone nelle pagine delle bellissi-
me e onorate edizioni di Aldo Ma-
nuzio è diverso dallo stesso Plato-
ne sulle labbra del vecchio profes-
sore nel campo di concentramen-
to. Tutti e due sono emblemi di 
sopravvivenza, tutti e due onora-
no la memoria del nostro passato 
comune: ma mentre il Platone al-
dino consentiva al lettore ordina-
rio di far parte del pubblico eter-
no del filosofo greco, il Platone re-
citato dal professore era la prova 
di  una  fiamma,  intimamente  
umana e necessaria, che nessun 
atto di ignoranza o malvagità ha 
potuto estinguere.

Traduzione di Fabio Galim-
berti

L’INTERVENTO

Già nel Medioevo
la parola non viaggiava
solo con la scrittura

Fin dai tempi di Omero

le storie si ascoltavano 

nei racconti orali 

E più tardi le vite

dei santi venivano 

raffigurate su pannelli 

N
el 1600 sir Walter Raleigh chiese al 
matematico Thomas Harriot una for-
mula per calcolare quante palle da 

cannone ci fossero in un mucchio. Nel 1606 
l’astronomo Johannes Keplero trovò un’ana-
logia con i problemi della formazione dei cri-
stalli di neve, delle celle degli alveari e dei se-
mi del melograno. In tutti questi casi sembra-
va essere in azione uno stesso meccanismo, 
che tende a disporre le sfere regolarmente 
nello spazio in modo da riempirlo completa-

mente. Un problema analogo lo affrontano 
anche i fruttivendoli, per disporre le arance 
sui banchi del mercato. La disposizione ov-
via, comunemente usata, consiste nel dispor-
re le prime arance sul piano in una configura-
zione esagonale, con ciascuna arancia al cen-
tro e sei attorno. E nell’impilare le arance ai 
piani superiori mettendole nei buchi lasciati 
da quelle dei piani inferiori. Ma solo nel 1998 
si è dimostrato, con un uso massiccio del com-
puter, che questa disposizione è la migliore 

possibile. La scorsa settimana la giovane ma-
tematica ucraina Maryna Viazovska ha trova-
to la migliore disposizione possibile per le sfe-
re negli spazi a 8 e a 24 dimensioni, risolven-
do un problema che ha molta importanza per 
la trasmissione dei messaggi: in particolare, 
per la compressione dei dati e la correzione 
degli errori. A conferma che anche la mate-
matica più astrusa ha ricadute concrete per 
la nostra vita quotidiana. 
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