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L
a nostalgia c’entra 
poco. L’ allegro gio-
catore di Pokémon 
Go che vaga per il 
mondo fissando lo 

smartphone non è necessaria-
mente lo stesso bambino che 
negli anni Zero andava a cac-
cia di Jigglypuff nel proprio 
Game-Boy. La questione non 
è generazionale, dal momen-
to che molti attuali seguaci 
della app di Nintendo non era-
no nati quando il vecchio gio-
co imperversava: il segreto è 
invece nella  natura  dei  Po-
kémon,  e  nel  collezionista  
che dorme in ognuno di noi.

Al loro apparire, vent’anni 
fa, i Pokémon erano 151 e so-
migliavano alle creature de-
gli antichi bestiari (Pokémon 
è una contrazione da Pocket 
Monster,  mostri  tascabili)  
che serbavano traccia della 
realtà, trasformandola: tarta-
rughe, farfalle, serpenti, in-
setti, granchi, qualche drago-
ne alato. Ma con la stessa ca-
ratteristica dei bambini: cre-
scono,  dunque si  evolvono,  
ma lo fanno più in fretta di un 
bambino,  tremando  e  gon-
fiandosi e stiracchiandosi e in-
fine sbocciando nella nuova 
forma al suono di una marcet-
ta elettronica. Uno specchio 
magnifico.

Il loro inventore era un col-
lezionista di insetti, Satoshi 
Tajiri: nel 1996 propose alla 
Nintendo un gioco per Game 
Boy, che consisteva proprio 
nel cercare, catturare, allena-
re e far combattere i mostri-
ciattoli  (senza  farsi  troppo  
male: un Pokémon sconfitto 
al massimo sviene). 

I  mostri  avevano  l’unico  
compito di diventare grandi 
aumentando le proprie cono-
scenze, senza alcun fine se  
non la propria crescita, men-
tre il fine del giocatore-allena-
tore era il puro possesso. Inu-
tile, peraltro, perché la colle-
zione era immateriale e dun-
que priva di senso, così come 
era priva di utilità pratica la 
caccia alla figurina del Feroce 
Saladino che i  bisnonni dei 
giocatori di Pokémon Go han-
no praticato in un tempo do-
ve la realtà aumentata era al 
massimo la visione di qual-
che scrittore.

I vertici della Nintendo era-
no molto dubbiosi davanti a 
un gioco così esile: tanto più 

che il Game Boy era dato per 
spacciato davanti alle meravi-
glie della Playstation. Eppu-
re, le prime due cartucce ven-
dettero in pochi mesi milioni 
di copie, e in capo a un anno 
partì la serie animata in tele-
visione, e poi esplose il mon-
do del merchandising, e infi-
ne quello delle carte da gioco 
collezionabili. Nei primi anni 
della loro vita, i Pokémon di-
vennero l’emblema di quella 
che allora si chiamava poli-
merce: Pikachu fu contempo-
raneamente  videogioco,  fu-
metto, cartone, film, trading 
card, giocattolo, portachiavi, 
paralume, gomma da masti-
care. Infine, i Pokémon con-
quistarono la realtà. 

Nel 1998 la città di Tope-
ka, Arkansas, diviene per un 
giorno  ToPikachu,  con  topi  
elettrici giganti per le strade. 
Nel maggio 1999 Time dedi-
ca la copertina ai Pokémon e 
Bill Clinton li cita nel messag-
gio radiofonico settimanale. 
Gli adulti sbigottiscono, defi-
niscono il topo elettrico «un 
po’ fulmine divino, un po’ che-
rubino»,  mentre  i  bambini  
scoprono  un  linguaggio  se-
greto, una comunità impene-
trabile dai propri genitori. Un 
universo separato.

Ieri come oggi gli anatemi 
si moltiplicano: se Pokémon 
Go viene considerato imper-
donabile fuga dal  mondo e 
causa di incidenti, all’epoca 
fior di psicologhe vaticinava-
no per i giocatori un futuro 
nella malavita come organiz-
zatori di combattimenti clan-
destini di cani e galli, e faceva-
no a gara nello scorgere sim-
boli nazisti nelle carte da gio-
co. Quando un piccolo cadde 
dal balcone si disse che si era 
gettato “per imitare i Pokém-
on”.  Fioccarono  le  interpel-
lanze parlamentari e le con-
fessioni pubbliche di madri 
di pokédipendenti. Si parlò di 
trauma collettivo. Di educa-
zione al capitalismo. Di – è ac-
caduto davvero – Regno del 
Male.

Durò poco. Già nell’estate 
del 2000 i Pokémon vennero 
dichiarati  “bolliti”.  Eppure,  
eccoli di nuovo, simbolo per-
fetto dei nostri desideri, della 
voglia di possedere e di quel-
la di accudire, e anche di in-
contrare qualcuno che condi-
vida la nostra passione. 

Del resto, lo slogan con cui 
i Pokémon vennero lanciati 
in  America  era  “whatever  
doesn’t  kill  you  make  you  
stronger”. Quel che non ti uc-
cide  ti  rafforza.  In  tedesco  
suona “Was mich nicht um-
bringt, macht mich stärker”. 
È una delle frasi più citate di 
Friedrich Nietzsche.

U
no dei successi di critica e di pubblico 
della stagione pre-estiva è stato Le 
confessioni, che ha visto ancora una 

volta Toni Servillo fare da mattatore in un 
film di Roberto Andò, dopo la doppia parte in 
Viva la libertà del 2013. Questa volta l’attore 
casertano non interpretava però un politico, 
ma un frate domenicano che si ritrova a par-
tecipare a una riunione dei ministri dell’eco-
nomia del G8.

Alla fine si scopre che il frate, prima di 

prendere l’abito, era stato un matematico: 
era dunque nella posizione migliore per po-
ter comprendere la pericolosità di una miste-
riosa formula, attorno alla quale ruota la solu-
zione dell’enigma proposto nel thriller. Sen-
za svelare né la formula, né la soluzione, no-
tiamo però che il regista ha saputo usare la 
matematica come ingrediente essenziale del 
suo film. Andò dice di avere con essa «un rap-
porto di puro ascolto», come con la musica. 
Per lui «la matematica è un paesaggio da con-

templare, che affranca dalla parola ed esime 
dal parlare, e come tutti i paesaggi non si 
esaurisce in ciò che si vede». Il suo interesse, 
sia da regista che da sceneggiatore del film, 
nasce dal fatto che «è proprio al confine tra il 
visibile e l’invisibile, tra il dicibile e l’indicibi-
le che si trova ciò che interessa raccontare». 
E, possiamo aggiungere noi, sia da spettatori 
che da matematici, anche ciò che interessa 
sentir raccontare. 
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