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sono eredi
della scienza }

L
a scuola cattolica, il ro-
manzo di Edoardo Albi-
nati vincitore dell’ultimo 
Premio Strega, in classifi-
ca da settimane (salendo 

e scendendo, ha superato il notevo-
le tetto delle 70mila copie) aveva de-
stato attenzione ben prima del rico-
noscimento. La mole, il delitto del 
Circeo, la confessione generaziona-
le l’hanno reso velocemente e senza 
ostacoli il “romanzo dell’anno”, mol-
to acquistato e forse anche molto let-
to. Ma da chi? Il pubblico della narra-
tiva in Italia – non serve scomodare 
le statistiche – è in larga parte fem-
minile. E gli uomini che cosa leggo-
no? Hanno paura dei romanzi che 
non siano di genere? Quello di Albi-
nati – letterario, spurio, a metà tra 
memoir e ricostruzione storica – de-
ve avere scavalcato parecchi pregiu-
dizi, raccogliendo la curiosità dei let-
tori maschi più diffidenti. Sui social, 
per una lettrice che lo rubrica secca-
mente come «un Moravia dilatato», 
c’è sempre un lettore rimasto sve-
glio per finirlo; per una lettrice che 
si lamenta della prolissità di questo 
universo maschile «sviscerato da un 
maschio», c’è almeno un coetaneo 
di Albinati che lo consiglia a tutti gli 
over 40: «Fantastico! Un pezzo della 
vita di chi, come me, era adolescen-
te intorno al 1970». Se per decenni 
alla letteratura scritta da donne è 
stata applicata l’orrenda e indiscri-
minata etichetta di “romanzo fem-
minile” (dura a morire), vuoi vede-
re che è nato il “romanzo maschile”? 

Il caso Albinati non ha tuttavia a 
che vedere con la presunta misogi-
nia che rende indigesto, mettiamo, 
Philip Roth a molte lettrici (e forse 
all’Accademia di  Svezia).  Di  quei  
«granchi  ammucchiati  dentro  un  
secchio» che erano lui e i suoi amici 
maschi  appena  sessuati,  Albinati  
svela e ricompone genealogie, pen-
sieri, gesti compiuti o rimasti in po-
tenza. Lo fa con sincerità, e approda 
alla conclusione che «nascere ma-
schi è una malattia incurabile».

A interpellare i librai indipenden-
ti, il libro di Albinati è stato acquista-
to in egual misura da uomini e don-
ne. Curiosità da fascetta Strega, ma 
non solo. Molti hanno mollato prima 
della fine.  Tweet e post ironici  si  
sprecano: «Un mio amico è stato fer-
mato da Ryanair con La scuola catto-
lica e gliel’hanno fatto pagare come 
bagaglio  aggiuntivo».  Numerosi  i  
lettori tra i venti e i trent’anni entu-
siasti: «Il libro svela l’universo ma-
schile come pochi altri, smaschera 
le paure e le pulsioni in maniera spa-
ventosa. Perfetto equilibrio tra nar-
rativa e psicologia, ottimo» mi dice 

Donato  Barile,  copywriter  trenta-
treenne di Andria. I titolari di blog, 
invece, fanno le pulci: troppo lungo, 
troppo poco romanzesco. 

Ma, al di là dello stile, se i figli si 
specchiano nel romanzo dei padri, 
cos’è che vedono di preciso? «Le ma-
cerie della liberazione sessuale dei 
padri, i loro divorzi, il loro essere in-
soddisfatti come chi li ha preceduti 
e forse di più» sostiene Lorenzo Mar-
chese, italianista a Pisa, 27 anni. Co-
simo Scarano, stessa età, della pro-
vincia di Taranto, una laurea in Eco-
nomia e Finanza, trova affascinante 
il modo in cui Albinati racconta la 
sessualità, il suo mistero, così lonta-
no  dallo  «spettacolo  sovraccarico  
che oggi ci capita sotto gli occhi». 
Perché forse il discrimine è la Rete, 
YouPorn. Non basta più una magliet-
ta bagnata: «Il sesso, per noi bambi-
ni degli anni Ottanta, era ovunque, 
sempre. Albinati si eccita con quel 
che non vede» nota Piero Balzoni, 
nato nell’80, autore di un romanzo 
in area Roma Nord, Come uccidere 
le aragoste. Francesco Zani – giorna-
lista di Cesena, classe 1991 – spiega 
che la soglia della libido si è alzata; 
la masturbazione, a cui Albinati de-
dica molte pagine, c’è e non passerà 
mai di moda, «come il calcio e la Co-
ca Cola», ma tutto è meno ansioge-
no di come lo racconta lui. E d’altra 
parte, per un millennial, il concetto 
stesso di “romanzo per maschi” non 
può stare in piedi.

«Non so se ha senso dirlo ma que-
sto non è un libro per i figli ma un li-
bro dei figli per i padri» aggiunge 
Giacomo Giossi, blogger bergama-
sco trentottenne, «la rappresenta-
zione di una forma del “selvaggio” 
maschile  come  tale  irriducibile».  
«Sul sesso alcune cose sono forse da-
tate, noi siamo nati in un altro mon-
do, eppure sulla ossessione per le 
donne, sullo sguardo famelico degli 
uomini mi pare che sarà valido per 
sempre» conferma Francesco Lon-
go, critico nato nel ’78. 

È così: «come un artiglio, qualco-
sa, impresso nelle pagine di La scuo-
la cattolica, è restato imprigionato 
nel profondo delle nostre coscienze» 
sostiene Giacomo Faramelli, lettore 
accanito  e  coltivatore  di  luppolo  
trentaduenne. E negli  ultimi qua-
rant’anni – aggiunge – non si è gran-
ché lavorato sulla coscienza del ma-
schio: «Non c’è stato un processo di 
emancipazione dagli stereotipi, per 
un maschio, oggi come ieri, un uo-
mo che va con cento donne è un bom-
ber. È anche una questione anche di 
programmazione linguistica direi». 
E di educazione sentimentale, pri-
ma che sessuale. Angelo Deiana, 24 
anni, studente di Lettere di Viterbo 
riassume così: «La sessualità si sco-
pre prima, in genere, perché ne sia-
mo circondati. L’amore, invece, si 
scopre sempre dopo, perché sta nel 
profondo, nella parte più intima e 
nascosta di noi».

L’amore sta altrove: forse anche 
nei romanzi che gli uomini non han-
no mai voluto leggere.

L’ANALISI

Così l’educazione 
sentimentale dei ragazzi
passa attraverso i romanzi

L’opera che ha vinto

lo Strega, a metà 

tra memoir e ricostruzione

storica, ha scavalcato

parecchi pregiudizi

e incuriosito i diffidenti

S
i è tenuta venerdì scorso a Torino la 
Notte degli Archivi, durante la quale 
le istituzioni  culturali  pubbliche e 

private della città hanno simultaneamente 
aperto al pubblico le porte dei propri archi-
vi, appunto. L’intento era di stimolare la cu-
riosità dei non addetti ai lavori nei confron-
ti di un patrimonio storico che di solito è co-
nosciuto soltanto dagli esperti, e spesso vie-
ne dimenticato e sepolto in biblioteche e ar-
chivi di difficile accesso. L’Accademia delle 

Scienze, in particolare, ha ricordato a colo-
ro che l’hanno visitata che Torino non è sta-
ta soltanto la prima capitale politica del Re-
gno d’Italia, ma anche la sua prima capita-
le scientifica. 

L’Accademia fu fondata dal grande ma-
tematico Giuseppe Lodovico Lagrangia, og-
gi conosciuto nel mondo intero come Jose-
ph-Louis Lagrange, a pochi metri dal luogo 
dov’era nato e vissuto fino ai trent’anni. In 
una teca della grandiosa Sala dei Mappa-

mondi i visitatori hanno potuto osservare 
un’esposizione di lettere di soci illustri, da 
Volta e Marconi a Darwin e Hertz. In un’al-
tra i disegni originali del primo calcolatore, 
presentato nel 1840 (!) da Charles Babba-
ge al Secondo Congresso degli Scienziati 
Italiani. E in una terza una collezione di an-
tichità egizie, a memento del fatto che il fa-
moso Museo Egizio di Torino è nato da una 
costola dell’Accademia, ed è tuttora ospita-
to nel suo stesso palazzo.
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