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Il matematico impertinente
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Analogie matematiche
La matematica secondo André Weil, una delle più grandi menti del Novecento

I n una lettera del 26 marzo 1940, pubblicata in La fredda 
bellezza (Castelvecchi, 2014), il famoso matematico An-
dré Weil provò a raccontare alla famosa sorella filosofa 
Simone qualcosa del suo lavoro, avvertendola: «Ti sem-
brerà forse di comprenderne l’inizio, ma non capirai nul-

la di quanto segue». In effetti parlava di cose tecniche, ma alme-
no un pensiero centrale riuscì a convogliarlo in parole semplici: 
il ruolo dell’analogia nella scoperta matematica, grazie a cui cose 
diverse a un livello concreto vengono viste come manifestazioni 
di una stessa cosa a un livello astratto. 

Nella relazione Dalla matematica alla metafisica, tenuta a un 
convegno del 1960 e contenuta 
anch’essa nel libriccino citato, 
Weil ripeté: «Come sanno tutti i 
matematici, nulla è più fecondo 
di queste oscure analogie, questi 
indistinti riflessi tra una teoria e 
un’altra, queste certezze furti-
ve, queste indecifrabili foschie, 
e nulla dà maggior piacere allo 
studioso. Poi, un giorno, l’illu-
sione svanisce, il presentimento 
diventa certezza, le teorie gemelle 
rivelano la loro origine comune 
prima di svanire. Come insegna 
la Bhagavad Gita, si giunge alla 
conoscenza e all’indifferenza allo 
stesso tempo. La metafisica è di-
ventata matematica, pronta a for-
mare la materia di un trattato la 
cui fredda bellezza non saprà più 
emozionarci». 

Alla sorella spiegava così l’u-
tilità di questo procedimento: «La 
matematica moderna ha assunto 
un’estensione e una complessità 
tali che è diventato urgente, se la matematica deve continuare a 
esistere e non vuole dissolversi in un ammasso di piccoli ambi-
ti di ricerca, portare a termine un enorme lavoro di unificazione 
che assorba in alcune teorie semplici e generali tutto il substrato 
comune di diverse branche della scienza, sopprima le cose inutili 
e lasci intatto ciò che costituisce effettivamente l’aspetto specifico 
di ogni grande problema». 

Queste righe riassumono il programma di lavoro che André 
Weil aveva iniziato a portare avanti proprio in quegli anni, insie-
me agli altri matematici del gruppo Bourbaki, per la rifondazione 
della matematica sulla base del concetto di struttura. Le «teorie 
semplici e generali» che aveva in mente erano dunque quelle in-

siemistiche, algebriche, topologiche e analitiche in seguito descrit-
te nei molti volumi degli Elementi di matematica, usciti a partire 
dal 1939. 

Visti il periodo storico in cui scriveva alla sorella, Weil propose 
un’analogia militare: «In tutto ciò ci sono dei grandi problemi di 
strategia. Ed è tanto comune conoscere la tattica quanto è raro 
comprendere la strategia. Paragonerei dunque, malgrado l’incoe-
renza delle metafore, questi grandi edifici assiomatici alle comu-
nicazioni nelle retrovie: non si è mai ottenuta molta gloria negli 
uffici dell’amministrazione, né nei convogli di equipaggiamento, 
ma cosa si farebbe se molta brava gente non si consacrasse a que-

sti bisogni subalterni? Il rischio è 
che i diversi fronti finiscano per 
ignorarsi reciprocamente, come 
gli Ebrei nel deserto, o per perdere 
tempo, come Annibale a Capua». 

Naturalmente i fronti aperti 
della matematica si dispiegano 
non soltanto nello spazio, ma an-
che nel tempo. E il punto di vista 
privilegiato per osservare il dive-
nire delle analogie, che nel corso 
del tempo divengono teoremi e 
teorie, è la storia della matemati-
ca stessa. Un’impresa nella quale 
André Weil, come racconta la fi-
glia Sylvie in Casa Weil (Lantana, 
2013), «aveva deciso di riciclarsi 
negli ultimi decenni della sua 
vita, invece di deprimersi come 
certi suoi vecchi colleghi che si 
ostinavano a fare matematica con 
un cervello diventato meno dutti-
le». In questo caso il risultato fu la 
grande Teoria dei numeri (Einau-
di, 1993), che spazia da Fermat a 

Legendre ed è considerata un imperituro capolavoro. 
Lo spirito che anima il libro era già stato anticipato da An-

dré Weil in un’altra lettera alla sorella, del 29 febbraio 1940: «La 
matematica non è altro che un’arte, una specie di scultura in un 
materiale estremamente duro e resistente, come certi porfidi usati 
a volte dagli scultori. Il matematico è talmente sottomesso al filo 
e al controfilo, alle curvature e alle imperfezioni della materia la-
vorata, che questo conferisce alla sua opera una forma di oggetti-
vità. Si produce in tal modo un’opera d’arte, ma mentre la critica 
dell’arte è un genere vano e vuoto, la sua storia è forse possibile. 
Per quanto ne so, però, non si è mai fatta la storia della matemati-
ca in questo modo». Fino al suo libro, appunto. 


