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Due più due fa cinque
Molti personaggi letterari rivendicano il diritto di ribellarsi contro le leggi aritmetiche

I l 1864 fu un anno-spartiacque per Fëdor Dostoevskij. Pri-
ma di allora era stato uno scrittore realista e laico, da Po-
vera gente (1846) a Umiliati e offesi (1861), e in seguito 
sarebbe diventato uno scrittore esistenzialista e religioso, 
da Delitto e castigo (1866) a I fratelli Karamazov (1880). 

In quell’anno, pubblicò un manifesto dell’irrazionalismo intitolato 
Memorie da una topaia, il cui protagonista era un abbietto perso-
naggio che si autodefiniva appunto «un topo da fogna». 

Nel romanzo, il cui titolo viene spesso tradotto Memorie dal 
sottosuolo, Dostoevskij abiura gli studi tecnici che aveva fatto da 
giovane, laureandosi in ingegneria, e sminuisce il pensiero scien-
tifico e razionale nei confronti di 
quello umanistico e irraziona-
le, inaugurando un topos che cul-
minerà nel romanzo-mostro L’uo-
mo senza qualità (1930–1942) di 
Robert Musil, un altro ingegnere 
apostata come lui. 

Il dogma centrale del pensiero 
scientifico è identificato da Dosto-
evskij nell’espressione 2 + 2 = 4, 
che ricorre più volte come esem-
pio di coercizione razionale. Per 
esempio: «Protestare non è pos-
sibile: due più due fa quattro. La 
natura non chiede permesso, non 
ha niente a che fare con i deside-
ri, non si preoccupa di sapere se 
le sue leggi piacciono o no. Biso-
gna accettarla com’è, con tutte le 
sue conseguenze. Ma, per Dio, che 
m’importa delle leggi della natura 
e dell’aritmetica, se a me “due più 
due fa quattro” non piace? Maga-
ri non riuscirò a buttar giù questo 
muro a testate, ma non lo accette-
rò soltanto perché è un muro che non posso abbattere». 

Dostoevskij arriva addirittura a sostenere che l’uomo libero do-
vrebbe svincolarsi da questa costrizione aritmetica, proclamando 
invece che 2 + 2 = 5. Infatti, «“Due più due fa quattro” è una co-
sa insopportabile. “Due più due fa quattro” è solo un’impertinen-
za. “Due più due fa quattro” ha l’aria di uno sbruffone che si met-
ta in mezzo alla strada con le mani sui fianchi e vi sputi addosso. 
“Due più due fa quattro” sarà anche una bella cosa, ma sul piano 
del bello “due più due fa cinque” è ancora meglio». In conclusio-
ne, «la coscienza sta infinitamente più in alto del due più due fa 
quattro». Dopo il “due più due fa quattro” non solo non resterebbe 
più nulla da fare, ma nemmeno nulla da conoscere». 

La scelta di 2 + 2 = 5 come esempio archetipico del pensiero ir-
razionale è in realtà molto precedente a Dostoevskij. Già la Ciclo-
pedia di Ephraim Chambers (1728), che costituì il modello della 
più famosa Enciclopedia di Denis Diderot e Jean Baptiste Le Rond 
d’Alembert (1751–1780) , spiegava alla voce «Assurdo»: «Sarebbe 
assurdo affermare che due più due fa cinque, o negare che due più 
due fa quattro». 

Dostoevskij non è stato neppure il primo letterato a riven-
dicare il diritto, o almeno il desiderio, di sbagliare le addizioni. 
Lord Byron, per esempio, scriveva già nel 1813, in una lettera al-
la futura moglie Annabella: «Io so che due più due fa quattro, e 

mi piacerebbe anche sapere per-
ché, ma devo ammettere che se ri-
uscissi invece a far venire due più 
due uguale a cinque sarei molto 
più soddisfatto». 

Fortunatamente, non tutti gli 
umanisti sono della stessa risma. 
Per esempio, l’abate Emmanuel Jo-
seph Sieyès scriveva nel pamphlet 
Che cos’è il terzo stato? (1789), che 
divenne il manifesto della Rivolu-
zione Francese: «Se la Costituzione 
stabilisce che duecentomila perso-
ne su ventisei milioni di cittadini 
possono eleggere due terzi del par-
lamento, allora due più due fa cin-
que». E Victor Hugo commenta-
va così il risultato del referendum 
del 1851 a favore del colpo di sta-
to di Napoleone III, in Napoleone il 
Piccolo (1852): «Non si va lontano 
se sette milioni e mezzo di votanti 
dichiarano che due più due fa cin 
que, la linea retta è la più lunga e il 
tutto è minore delle parti». 

Nel Novecento è stato George Orwell a uguagliare il pensie-
ro totalitario all’imposizione di equazioni sbagliate, scrivendo in 
1984 (1949): «Se il partito dicesse che due più due fa cinque, e 
prima o poi lo farà, dovremmo crederlo. D’altronde, come sappia-
mo che due più due fa quattro?». Forse si era ispirato allo stalini-
sta Yakov Guminer, che in un manifesto del 1931 aveva scritto: 
«Due più due uguale cinque, ovvero l’aritmetica del primo piano 
quinquennale più l’entusiasmo dei lavoratori». O al nazista Her-
mann Göring, che aveva dichiarato: «Se il Führer vuole, due più 
due fa cinque». In sintesi, attenzione alle idee del secondo Dosto-
evskij, visto che costituiscono la linea più breve di collegamento 
tra Stalin e Hitler. 

Romanziere ex ingegnere. Ritratto di Dostoevskij 
del 1872, opera del pittore russo Vasilij Grigor’evič Perov.


