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Il matematico impertinente

di Piergiorgio Odifreddi
professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino  

e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York)

Ca
m

ill
a 

M
or

an
di

/A
G

F

La matematica a Macondo
Nel suo capolavoro letterario Gabriel García Márquez ha toccato l’infinito

I l 5 giugno 1967, ovvero cinquant’anni fa, veniva pubbli-
cato uno dei massimi successi del Novecento: Cent’anni di 
solitudine di Gabriel García Márquez, che fruttò all’autore 
il premio Nobel per la letteratura nel 1982, ed è considera-
to il più grande capolavoro della letteratura in lingua spa-

gnola dopo Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes. 
Nella Bibbia del realismo magico sudamericano c’è di tut-

to: dunque, dovrebbe esserci anche la matematica. E cercando 
qualcosa si trova. Anzitutto, quando si legge che «José Arcadio 
Buendía prese l’iniziativa e cercò di distruggere la fede del sacer-
dote con martingale razionaliste». O che «José Arcadio Secondo 
divenne in pochi mesi così abile a 
inanellare martingale teologiche da 
confondere persino il diavolo». 

Nello spagnolo colloquiale il so-
stantivo martingala significa «truc-
co» o «sofisma», e probabilmente 
Márquez non ne conosceva l’origi-
ne matematica. Il termine è stato in-
trodotto in Francia nel Settecento, 
per indicare il tentativo di battere la 
fortuna nei giochi d’azzardo cercan-
do di sfruttare a proprio vantaggio 
le regole. Per esempio, se in giochi 
come pari-dispari, testa-croce o ros-
so-nero si vince il doppio della posta 
quando esce ciò su cui si è puntato, 
e si perde la posta altrimenti, il truc-
co è raddoppiare a ogni tiro la posta 
fino a quando si vince. E il sofisma 
sta nel fatto che per essere sicuri di 
vincere bisogna disporre di un capi-
tale e un tempo infiniti. 

L’infinito è evocato una prima 
volta in Cent’anni di solitudine nel-
la storia del cappone, raccontata per 
far passare le interminabili notti durante l’epidemia d’insonnia: 
«Era un gioco infinito in cui il narratore chiedeva se doveva rac-
contare la storia del cappone, e se la risposta era sì diceva che non 
aveva chiesto di dire sì, ma se doveva raccontare la storia del cap-
pone, e se la risposta era no diceva che non aveva chiesto di dire 
no, ma se doveva raccontare la storia del cappone, e quando non 
c’era risposta diceva che non aveva chiesto di non dare risposta, 
ma se doveva raccontare la storia del cappone, e nessuno poteva 
andarsene perché diceva che non aveva detto di andarsene, ma se 
doveva raccontare la storia del cappone, e così via, in un circolo 
vizioso che durava intere notti». 

L’infinito è evocato una seconda volta nel sogno delle stan-

ze infinite, con il quale si consolava José Arcadio Buendía quan-
do era solo: «Sognava di alzarsi dal letto, aprire la porta e andare 
in un’altra stanza uguale, con lo stesso letto con la testiera in fer-
ro battuto, la stessa poltrona di vimini e lo stesso quadretto del-
la Madonna dei Rimedi sulla parete di fondo. Da quella stanza 
passava ad un’altra esattamente uguale, la cui porta si apriva su 
un’altra esattamente uguale, e poi a un’altra esattamente ugua-
le, fino all’infinito. Gli piaceva andare da una stanza all’altra, co-
me in una galleria di specchi paralleli, fino a quando Prudencio 
Aguilar gli toccava la spalla. Allora ritornava da una stanza all’al-
tra, risvegliandosi e ripercorrendo il cammino inverso, e trovava 

Prudencio Aguilar nella stanza del-
la realtà». 

Mentre l’infinito della prima sto-
ria è limitato, com’è tipico dei loop 
ricorsivi, quello della seconda storia 
è illimitato, come nel cosiddetto al-
bergo di Hilbert, inventato appunto 
per divulgare la teoria di Cantor. 

Un’altra storia a sfondo logico-
matematico, solo accennata, vie-
ne tirata in ballo quando si parla 
dell’infatuazione che Aureliano Jo-
sé, uno dei figli del colonnello Au-
reliano Buendía, prova per la zia 
Amaranta: «Andò in esilio, cercan-
do la propria morte per farla mori-
re, fino a quando sentì raccontare da 
qualcuno la vecchia storia dell’uomo 
che aveva sposato una zia che era 
anche sua cugina, e il cui figlio finì 
per essere il proprio nonno». 

La storia era stata resa popolare 
nel 1947 dalla canzone umoristica 
I’m my own grandpa, ma circolava 
sui giornali fin dall’inizio dell’Otto-

cento, e forse risale addirittura al monaco dell’VIII secolo Alcuino 
di York. Comunque, per diventare il proprio nonno basta che un 
uomo sposi la figlia della moglie del proprio figlio: in tal caso la 
ragazza diventa la figlia adottiva del ragazzo e la nipote adottiva 
dell’uomo, che diventa il nipote acquisito di sé stesso. 

Le cose si complicano quando le due coppie hanno entrambi 
altri figli, in una girandola di incroci che solo una mente matema-
tica può dominare. Infatti, quando nel 1949 Claude Lévi-Strauss 
pubblicò Le strutture elementari della parentela fu costretto a 
chiedere l’aiuto di André Weil per riuscire a orizzontarsi nella teo-
ria dei gruppi, che risultò uno strumento necessario per non nau-
fragare in quel genere di studi. 

Nobel. Grazie a Cent’anni di solitudine García Márquez 
ha ottenuto il Nobel per la letteratura nel 1982.


