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La signora della matematica
Scomparsa a 40 anni la prima donna vincitrice di una medaglia Fields

M aryam Mirzakhani, la prima e (finora) uni-
ca donna a vincere una medaglia Fields per la 
matematica, è morta di cancro al seno il 14 lu-
glio scorso, a soli quarant’anni. Era nata il 3 
maggio 1977 a Teheran, e fin da ragazza aveva 

rivelato doti eccezionali. Per esempio, frequentando le medie e le 
superiori alla scuola Farzanegan, un’istituzione distribuita sull’in-
tero territorio iraniano e appositamente creata «per lo sviluppo dei 
talenti eccezionali». E vincendo per due volte la medaglia d’oro al-
le Olimpiadi della Matematica, nel 1994 e 1995, realizzando la se-
conda volta un punteggio pieno di 42/42. 

Benché un enfant prodige spes-
so smetta di essere un prodige quan-
do cessa di essere un enfant, e in ge-
nere rientri tristemente nei ranghi 
degli adulti, a volte riesce a superare 
la condizione di Ex prodigio (1953) e 
a svilupparsi intellettualmente, fino a 
poter dichiarare Sono un matematico 
(1956), come nei titoli dei due volumi 
dell’autobiografia di Norbert Wiener. 
In particolare, una dozzina di vincito-
ri delle Olimpiadi della Matematica so-
no arrivati fino alla medaglia Fields, e 
la cosa è riuscita anche alla Mirzakha-
ni nel 2014. 

La fama l’aveva però raggiunta già 
dieci anni prima, nel 2004, con la sua 
tesi di dottorato: a Harvard, dov’e-
ra approdata dopo la laurea a Teheran 
nel 1999, e con Curtis McMullen, lui 
stesso medaglia Fields nel 1998. Il ri-
sultato che l’ha resa famosa è stato un 
calcolo nello stile dei grandi teoremi: 
per esempio, quello di Jacques Hada-
mard e Charles Jean de la Vallée Pous-
sin, che nel 1896 dimostrarono che la distribuzione dei numeri 
primi è logaritmica, nel senso che il rapporto fra il numero n e il 
numero dei primi minori di n tende al logaritmo naturale di n. 

Anche in geometria si erano fatti calcoli simili. In particola-
re, considerando superfici chiuse come la sfera o le ciambelle 
con uno o più buchi, e le linee di lunghezza minima, o «geodeti-
che», su di esse: per esempio, i meridiani sulla sfera. Nel caso del-
le ciambelle con buchi, le geodetiche chiuse erano risultate cresce-
re in maniera esponenziale, nel senso che il prodotto fra il numero 
n e il numero di geodetiche chiuse di lunghezza minore di n tende 
all’esponenziale naturale di n. 

Tra le geodetiche chiuse, alcune passano più di una volta in 

uno stesso punto, autointersecandosi, e altre no. Nella sua tesi 
Mirzakhani ha dimostrato che queste ultime, dette «semplici», so-
no relativamente poche: il loro numero, infatti, non cresce espo-
nenzialmente rispetto alla lunghezza, ma solo polinomialmente. 
E il grado del polinomio in n è legato al numero di buchi della 
ciambella, in una maniera già intuita da Riemann: cioè, sei volte il 
numero dei buchi meno uno. 

Una delle applicazioni di questo risultato è stata una nuova e 
naturale dimostrazione di una congettura di Edward Witten, me-
daglia Fields nel 1990, legata alle intersezioni delle geodetiche su 
particolari superfici da lui considerate nella teoria delle stringhe. 

Una congettura profonda, di dimo-
strazione difficile, la cui soluzione nel 
1992 da parte di Maxim Kontsevich 
aveva contribuito a far vincere pure a 
lui la medaglia Fields nel 1998. 

Nel 2006, due anni dopo la sua tesi, 
la Mirzakhani ha iniziato una collabo-
razione con Alex Eskin, che è sfocia-
ta nel 2014 in un monumentale lavo-
ro di quasi 200 pagine sulle traiettorie 
seguite dalle palle da biliardo che rim-
balzano sui bordi di tavoli poligona-
li con angoli razionali. La cosa può 
sembrare ludica, ma è in realtà un ti-
pico esempio di un sistema dinamico 
che può facilmente portare a compor-
tamenti caotici. E la tipica domanda 
che ci si pone su un simile biliardo è se 
esistono traiettorie che passino su tutti 
i punti del tavolo. 

Un modo per legare queste proble-
matiche alla geometria consiste nel 
porre degli specchi ai lati del tavolo, 
in modo da trasformare il percorso a 
zig-zag della pallina che rimbalza sui 

bordi di un unico tavolo in un percorso rettilineo su una succes-
sione di tavoli riflessi osservati negli specchi. Incollando fra loro i 
bordi estremi dei tavoli di queste successioni si ottengono super-
fici analoghe alle ciambelle, su cui le palline si muovono seguen-
do geodetiche. E una tipica applicazione di questi studi riguarda la 
possibilità di illuminare ogni punto di una stanza con le pareti a 
specchio mediante un’unica lampadina piazzata nel punto giusto. 

Ricerche di questo genere esemplificano un motto di Maryam 
Mirzakhani: «Non bisogna limitarsi a cogliere i frutti di una pianta 
dai rami a portata di mano», perché «non è detto che la vita debba 
essere facile». Come dimostrano sia i suoi spettacolari lavori, sia la 
sua triste e prematura morte. 

Maryam Mirzakhani era diventata famosa 
già nel 2004, grazie alla sua tesi di dottorato.


