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E
instein ci ha insegnato che lo spazio e il tempo non sono separa-

ti e costituiscono un tutto unico chiamato spazio-tempo, le cui 

parti si influenzano a vicenda. Lo conferma un viaggio fisico nel-

lo spazio in Uruguay, che corrisponde a un viaggio spirituale 

nel tempo. Non solo per noi europei di oggi, ma anche per un se-

miargentino semiuruguayano di ieri com’era Jorge Luis Borges, che già nel 

1925  scriveva  di  Montevideo  
nell’omonima e nostalgica poe-
sia: «Sei la Buenos Aires che ave-
vamo, e si è allontanata quieta-
mente negli anni. Una falsa por-
ta nel tempo, le cui calli guarda-
no al passato più lieve». 

L’accostamento tra Montevi-
deo e Buenos Aires non è ovvia-
mente casuale, visto che le due 
capitali distano soltanto duecen-
to chilometri in linea d’aria, ben-
ché si situino sulle rive opposte 
del maestoso Rio de la Plata. Il 
quale, nonostante il nome, non è 
un fiume, ma un grandioso estua-
rio in cui confluiscono le acque 
del Rio Uruguay, che segna il con-
fine  occidentale  dell’Uruguay  
con l’Argentina, e del Rio Para-
nà, che è invece completamente 
argentino.  Oggi  naturalmente  
non si arriva più a Montevideo 
nella maniera spettacolare in cui 
ci arrivò il giovane Charles Dar-
win, in una delle prime tappe del 
quinquennale viaggio attorno al 
mondo che avrebbe cambiato la 
storia della biologia. E non tanto 
perché in genere non ci si va per 
mare, visto che un traghetto per-
mette di arrivarci da Buenos Ai-
res in poche ore. Quanto perché 
nel Viaggio di un naturalista at-
torno al mondo (1839) Darwin 
racconta che nella nera notte del 
26 luglio 1832 la sua nave attrac-
cò circondata da uno stuolo di pin-
guini e foche che muggivano co-

me buoi, e il 5 agosto il suo equi-
paggio fu arruolato dal governo 
militare per domare un’insurre-
zione di alcune truppe di colore. 

Oggi la modesta Casa del Go-
verno di Montevideo, sulla cen-
trale Piazza dell’Indipendenza, 
non è più la sede del potere di 
caudillos e dittatori: anzi, ha pa-
cificamente  ospitato  per  un  
mandato  presidenziale  un  ex  
guerrigliero come José Mujica. 
E, a proposito di guerriglieri, a 
Montevideo  ha  soggiornato  a  
lungo anche Giuseppe Garibal-
di, la cui casa in via 25 Maggio 
314 è oggi trasformata in un mu-
seo: il numero civico è significa-
tivo,  visto  che  l’Eroe  dei  due  
Mondi si mantenne per qualche 
tempo  insegnando  matemati-
ca. Tra il 1841 e il 1848 visse in 
questa casa con la moglie brasi-
liana Anita: qui nacquero tre dei 
loro quattro figli e figlie, e una vi 
morì. Lui combatté nella guerra 
civile uruguayana e nel grande 
assedio di Montevideo. Oltre a 
vari cimeli e a una targa delle 
logge massoniche Garibaldi, il 
museo mostra anche alcune ca-
micie rosse: queste costituivano 
infatti la divisa originale della 
Legione italiana che combatté 
per difendere la Repubblica uru-
guayana dal dittatore argenti-
no Juan Manuel de Rosas, incon-
trato  da  Darwin  nell’agosto  
1833 sul Rio Colorado. 

Che l’Uruguay sia una meta 
spirituale, e non fisica, lo confer-
mano i consigli di viaggio che si 
ottengono in loco quando si do-
manda cosa si possa andare a visi-
tare, al di là della capitale. Qua-
lunque sia il suggerimento, infat-
ti, alla successiva domanda su co-
sa ci sia di interessante da veder-

ci, la risposta è invariabilmente: 
«Niente».  Ma  bisogna  andarci  
ugualmente, proprio per capire 
cosa significhi visitare luoghi bel-
lissimi in cui non c’è niente da ve-
dere. 

Una possibilità è avventurarsi 
nell’interno del paese, popolato 
dai 27 milioni di pecore e dai 9 mi-
lioni di mucche che surclassano i 
3 milioni di uruguayani, concen-
trati soprattutto lungo la costa. 
L’altra possibilità è seguire il ma-
re a Est o a Ovest di Montevideo, 
ed è appunto ciò che fece Darwin 
nei suoi due ritorni in Uruguay 
nel 1833. In primavera si spinse 
al confine orientale del paese e ri-
mase a terra per un paio di mesi 
nei dintorni di Maldonado, ini-
ziando una copiosa raccolta di  
esemplari di quadrupedi, uccelli 

e rettili. In autunno esplorò inve-
ce per un mese il Rio Uruguay, 
sul confine occidentale del pae-
se. Ripartì definitivamente il 6 di-
cembre, scrivendo sul suo diario: 
«Spero di non rivedere mai più le 
acque fangose del Plata», come 
in effetti fu. 

Maldonado  prende  il  nome  
dall’esploratore che fu mandato 
in ricognizione nell’interno da Se-
bastiano Caboto nel 1527, e non 
fece mai ritorno. Oggi la località 
è nota soprattutto per il fatto di 
essere  adiacente  a  Punta  del  
Este e La Barra, che in quanto 
analoghi  sudamericani  di  Can-
nes e Saint-Tropez ospitano il lo-
ro  bravo  festival  del  cinema.  
Qualcosa di interessante da vede-
re invece c’è: ad esempio, Punta 
Salinas, all’estremo della peniso-
la di Punta del Este, dove le ac-
que del Rio de la Plata confluisco-
no nell’Oceano Atlantico. 

Ma la vera attrazione dell’Uru-
guay orientale è sicuramente Ca-
sapueblo,  un  impressionante  
complesso architettonico che al-
berga l’atelier, il museo, l’abita-
zione e le dépendances per gli 
ospiti di Carlo Páez Vilaró: un pit-
tore,  ceramista e scultore uru-
guayano morto novantenne un 
paio di anni fa, che costruì con le 
proprie mani e a intermittenza 
questa labirintica “scultura abi-
tabile”, riuscendo a far convivere 
i muri a calce delle case di Myko-
nos, le forme fluide di Gaudì e la 
struttura frattale degli edifici di 
Hundertwasser. 

Nell’Uruguay  occidentale  la  
città più attraente è invece Colo-
nia del Sacramento, che fin dal 
nome promette di essere un vil-
laggio coloniale, e mantiene la 
promessa con i suoi conventi in 
rovina e le sue strade acciottola-
te. Una di queste si chiama ro-
manticamente Calle dei Sospiri 
ed è la più fotografata dell’Uru-

guay, anche se leggende diverse 
fanno risalire il suo nome ai bor-
delli che avrebbe ospitato, da un 
lato, o alla via che i condannati 
avrebbero percorso verso il pati-
bolo, dall’altro. Salendo duecen-
to chilometri verso Nord lungo il 
Rio Uruguay si arriva all’anoni-
ma cittadina di Fray Bentos in 
cui Borges diceva di essere stato 
concepito, nella quale passò mol-
te vacanze della sua infanzia e 
che scelse come luogo natale del 
protagonista di Funes, il memo-
rioso (1944). Ed è qui che si tro-
va il luogo più interessante e con-
turbante dell’intero Uruguay: il 
lager animale ormai dismesso, 
ma  perfettamente  conservato,  
in cui la Liebig e l’Anglo macella-
rono per più di un secolo centina-
ia di migliaia di capi di bestiame 
all’anno per produrre estratto di 
carne e carne in scatola. Lo stabi-
limento investiva capitali ingle-
si, impiegava manodopera loca-
le e smerciava in Inghilterra e ne-
gli Stati Uniti «ogni parte della 
mucca eccetto il muggito». Du-
rante le guerre mondiali giocò 
un ruolo cruciale nel rifornimen-
to delle truppe anglosassoni. E 
quando l’entrata dell’Inghilter-
ra nel Mercato comune europeo 
lo rese meno redditizio fu scari-
cato sull’Uruguay, che lo chiuse 
poco dopo. 

Questo e altro si vede in un 
paese che condivide con l’Argen-
tina l’onore dell’invenzione del 
tango, e con il Brasile quella del 
carnevale. Un paese che ha vinto 
due volte la Coppa del Mondo di 
calcio, nel 1930 e 1950. Un paese 
in maggioranza non credente, in 
cui lo Stato e la Chiesa sono sepa-
rati fin dal 1904. Un paese che 
molti considerano il più bello del 
mondo  nonostante  non  ci  sia  
«niente da vedere», o forse pro-
prio per quello. 
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affascinante anche se, come dice la gente, non c’è “nulla da vedere”
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