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I
l grande astrofisico ingle-
se  Fred  Hoyle  
(1915-2001) fu il primo a 
capire che siamo fatti di 
polvere di stelle. Letteral-

mente. Tranne che per qualche 
litro  di  idrogeno  primordiale  
(cioè nato poco dopo il Big Bang, 
quasi 14 miliardi di anni fa), tut-
to il resto del nostro corpo contie-
ne atomi costruiti in quei magni-
fici reattori nucleari che sono le 
stelle. 

Per dimostrare questa sua ar-
dita teoria, Hoyle, nei primi an-
ni ’50, si presentò al direttore di 
un grande laboratorio america-
no dicendogli: «Deve essere co-
sì, perché io esisto». Aveva intui-
to quelle proprietà del carbonio 
che consentono al suo nucleo di 
essere così stabile e abbondan-
te, e dunque di essere alla base 
della vita. L’esperimento gli die-
de ragione: se la fisica del nucleo 
del carbonio fosse diversa, an-
che di pochissimo, noi non esiste-
remmo (anni dopo, il direttore 
prese il Nobel per questo risulta-
to, ma Hoyle no, apparentemen-
te perché aveva un brutto carat-
tere).

Si trattò di una rivoluzione in 
fisica e in tutta la scienza, gene-
rata a priori, per la prima volta 
nella  storia  dell’umanità,  da  
una intuizione antropocentrica. 
Hoyle era un genio, che senza 
difficoltà passava da scoperte di 
fisica che interpretavano la vita 
alla scrittura di  romanzi (uno 
per tutti:  La nuvola nera),  di  
grande valore letterario ma sem-
pre rigorosamente credibili, an-
che quando parlavano di intelli-
genza extraterrestre o di frattu-
re  nella  continuità  temporale.  
Un fantastico esempio di unicità 
della cultura, ovvero della futili-
tà di sostenere ce ne sarebbero 
due, di culture, come scrisse C.P. 
Snow,  pur  contemporaneo  di  
Hoyle. 

Personalmente, ho sempre ri-
gettato con violenza l’esistenza 
di “due culture”, una letteraria e 
una scientifica. Forse per il mio 
passato di studi classici, sui qua-
li si è innestata senza difficoltà 
una vita da astrofisico, ho sem-
pre pensato che Leopardi non 
avrebbe scritto così bene della 
Luna e di «noverar le stella ad 
una ad una» se non avesse, da 
giovanissimo, composto un pro-
fondo trattato sulla astronomia. 
O che i versi di Lucrezio nel De 
Rerum Natura diano  risposte  
poetiche sì, ma facilmente con-
vergenti con quelle della cosmo-

logia moderna.
Del resto, alcuni grandissimi 

scrittori  del  Novecento,  H.G.  
Wells (La guerra dei mondi), 
Arthur C. Clark (2001, Odissea 
nello spazio) o Carl Sagan (Con-
tact) erano scienziati per educa-
zione, ma anche capaci di dare 
un contributo letterario “aere 
perennius” (Segan pagò la sua 
genialità con l’ostracismo della 
comunità  scientifica  america-
na). 

Eppure, negli Usa o nel Re-
gno  Unito,  non  risentivano  
dell’italica disputa  Croce-Enri-
ques, né tantomeno avevano do-
vuto (come me) studiare i pro-
grammi voluti dal filosofo fasci-
sta Giovanni Gentile. Primo Le-
vi invece, come molti scrittori di 
oggi hanno sottolineato, aveva 
capito tutto sulla unicità della 
cultura. In fondo, Enrico Fermi 
prendeva 10 anche in latino e 
greco, non solo in fisica.

Trovo che una sintesi vicina 
alla perfezione tra scienza, filo-
sofia ed arte si respiri nelle ope-
re di Oliver Sacks, scomparso 
da poco e non tutto tradotto in 
Italia. Farsi travolgere dal suo 
pensiero e dalle sue storie, co-
me dalla sua conoscenza del cer-
vello o della musica, è come sali-
re  una difficile  cresta  affilata  
con Mozart a tutto volume nelle 
orecchie (ma senza il rischio di 
cadere).

Hoyle, lo scopritore della nu-
cleosintesi di cui sopra e anche 
lui raffinato musicologo, intito-
lò i capitoli del suo libro sulle 
spaccature nel tempo (October 
the first is too late) come pezzi 
di una partitura musicale. In es-
so, la protagonista è una affasci-
nante pianista moderna, crono-
trasportata nella Grecia classi-
ca di Pericle, dove sfida Apollo 
in un concerto davanti al Parte-
none.  Suonerà  Chopin  su  un  
grande Steinway (anche lui cro-
notrasportato almeno fino al Pi-
reo, e poi a spalla…). Gli Atenie-
si, sensibili al bello e alla tecni-
ca, non esitano a decretare il  
suo trionfo su Apollo, che per 
l’occasione  sportivamente  ac-
cetta. 

Una storia che ho riletto non 
so quante volte, e che trovo sem-
pre nuova. Per me, ha la stessa 
eleganza che c’è nella compren-
sione del filo rosso che unisce di-
rettamente il Big Bang al nostro 
cervello, che ha tanti neuroni 
quante stelle ci sono nella no-
stra galassia.

IL COMMENTO

Non ci sono confini
siamo fatti (davvero)
di polvere di stelle
Lo diceva il grande studioso dell’universo Fred Hoyle:

il nostro corpo contiene atomi che vengono dagli astri 

Un dato di realtà che è anche una metafora perfetta 

per chiunque indaghi su ciò che siamo e che sentiamo 

D
omani ricorre il decennale del famo-
so discorso di Ratisbona di Benedet-
to XVI, dedicato ai rapporti tra «fe-

de, ragione e università». Un discorso non 
privo del senso dell’umorismo del papa eme-
rito, che dei tempi in cui era professore ricor-
dava: «L’università di Ratisbona era fiera 
delle sue due facoltà teologiche. Ma una vol-
ta trapelò la notizia che uno dei colleghi ave-
va detto che nella nostra università c’era 
una stranezza: due facoltà che si occupava-

no di una cosa che non esisteva, cioè Dio». 
Oggi purtroppo quel discorso viene ricor-

dato soprattutto per il rischio, calcolato o 
no, preso da Ratzinger nel citare un oscuro 
imperatore bizantino, che nei suoi Dialoghi 
con un persiano aveva sfidato l’interlocuto-
re a trovare qualcosa di  buono e umano 
nell’opera di Maometto. Non un buon modo 
per ingraziarsi i maomettani, che infatti sol-
levarono un putiferio e fecero passare in se-
condo piano le interessanti osservazioni sui 

rapporti fra fede e scienza che Ratzinger 
aveva offerto ai suoi ex colleghi. 

Per ricordare l’anniversario uno speciale 
sul sito del Cortile dei Gentili, istituito da Be-
nedetto XVI stesso per promuovere il dialo-
go tra credenti e non credenti, raccoglie una 
serie di commenti al discorso, che offrono 
un ventaglio di posizioni, dall’apologia alla 
critica,  a  testimonianza  dell’attualità  del  
problema sollevato a suo tempo dal papa 
emerito. 
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