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Essere 
o non essere
(vaccinati)? }

C
ome accadeva un tempo 
ai  medici  condotti,  l’e-
sperienza maturata sul 
campo mi consente l’im-
mediatezza di certe dia-

gnosi. Così, ogni volta che sento par-
lare di “morte del romanzo” mi pre-
occupo per la salute di chi redige 
l’ambasciata. Mi verrebbe da telefo-
nare ai suoi parenti e domandare: 
«tutto bene in famiglia?». Certi giu-
dizi rischiano di dire poco del loro og-
getto e molto su chi li esprime. Capi-
sco che l’eccessiva vitalità di un ge-
nere possa immalinconire chi non lo 
ama, ma parlare di crisi del roman-
zo nel 2016 equivale a paventare la 
fine della corsa all’oro nel Klondike 
del XIX secolo. Come ai tempi di 
Flaubert, le pepite rischiano di con-
fondersi in un mare di patacche e sa-
rà il tempo a fare selezione, ma è in-
controvertibile che il romanzo sia 
tutt’oggi  la  forma  letteraria  più  
amata dai lettori, nonché tra le più 
seminali anche fuori dai libri. Siamo 
circondati da storie che devono tut-
to alle narrazioni romanzesche. Ce 
ne nutriamo persino quando non 
leggiamo. Potrei giocare facile ricor-
dando che la serie tv più amata di 
quest’anno (Stranger Things) è un 
lungo omaggio a Stephen King, e 
che per quella che ha mietuto più 
consensi nell’ultimo lustro (Games 
of Thrones) la matrice riposa nei ro-
manzi di George R.R. Martin. La real-
tà è che pochi dispositivi come il ro-
manzo sono in grado si scavare nel 
cuore dell’uomo con altrettanta pro-
fondità, di affrontare le sue debolez-
ze con altrettanta comprensione, di 
mettere in  rapporto tutto  questo  
con la complessità e il mistero del 
tempo in cui viviamo.

In  quanto  romanziere,  sono  in  
una  situazione  imbarazzante.  Da  
una parte devo confutare le dicerie 
sull’estinzione della creatura mito-
logica con cui ogni notte tanti esseri 
umani vanno a letto volentieri. Pro-
vate a strappare sul più bello It o L’a-
mica geniale o Memoriale del con-
vento dalle mani di un lettore appas-
sionato:  la sua reazione misurerà 
quant’è desiderabile l’interlocutore 
da cui lo avete separato. Dall’altra, 
cercare di evocare quello stesso in-
terlocutore in una delle sue infinite 
varianti è il mio lavoro da anni. Vin-
cendo una naturale ritrosia a dare 
ragione di  un’urgenza,  proverò a  
spiegare come mai dedico la mag-
gior parte del tempo a scrivere ro-
manzi, un’attività così perturbante 
che perfino i detrattori non possono 
fare a meno di parlarne senza sosta. 
Comincerò col dire che i miei libri so-
no pieni di farabutti, e lì dove finisce 
il  manicheismo comincia la  cono-

scenza. Al centro del mio ultimo ro-
manzo c’è un palazzinaro che non si 
ferma davanti a nulla. Il terzogenito 
gli incendia casa e non contento pro-
va a rovinarlo economicamente. In 
un altro mio romanzo, gli anni Ot-
tanta sono raccontati attraverso un 
avvocato che fa affari con la malavi-
ta, una donna che fa indossare al 
proprio cane una pelliccia di visone, 
un adolescente che non muove un 
dito mentre il suo miglior amico ri-
schia l’overdose. Se avessi dovuto 
scrivere un saggio su di loro (Cam-
biamento e malcostume degli italia-
ni tra XX e XXI secolo) avrei dovuto 
giudicarli. Sparare sentenze su tut-
to è del resto diventato uno sport 
praticatissimo. La rete è piena di pic-
coli inquisitori traboccanti di scomo-
de verità e soluzioni pronte all’uso. 
Non sembra che la conoscenza del 
mondo se ne stia avvantaggiando. Il 
romanzo è quella forma espressiva 
che al  giudizio  preferisce la com-
prensione. 

Leggiamo Delitto e castigo intra-
prendendo un lungo viaggio nella 
coscienza di un assassino. In Lolita è 
la follia amorosa di un pedofilo a 
muoverci a compassione. In Cuore 
di tenebra siamo disposti ad attra-
versare il fiume Congo per stringere 
la mano a uno schiavista. Non è il fa-
scino del male ad attrarci ma la con-
sapevolezza che l’autore, sfregando 
la pietra focaia di un personaggio 
sulla selce del suo mondo, fa luce su 
sentimenti che sono anche i nostri, 
e ci racconta qualcosa sul mistero 
da cui siamo circondati che non tro-
veremmo altrove. L’effetto è libera-
torio,  soddisfa  un’esigenza piena-
mente umana: accedere alla cono-
scenza con un bagaglio di emozioni 
talmente intense (e un carico di pre-
giudizi talmente nullo) da scatena-
re la trasfigurazione. Stringiamo un 
romanzo tra le mani, e se quello che 
leggiamo è buono ci identifichere-
mo con l’eroe ma anche con il suo an-
tagonista, con la vittima e con i suoi 
carnefici, con le menti superiori e 
con gli idioti, fino a provare l’incredi-
bile sensazione di essere, per un atti-
mo, tutti quanti gli uomini.

Da alcuni secoli c’è un evidente bi-
sogno di riconoscersi in questo spec-
chio multiforme chiamato roman-
zo. A quanto pare per ora la gente 
non ha intenzione di farne a meno. 
Dedicandoci la vita, sento di metter-
mi nel solco di una tradizione tal-
mente grande che l’umiltà è il neces-
sario contrappeso dell’azzardo. La 
gratitudine per i maestri del genere 
testimonia tra l’altro un debito as-
sai particolare: quello che arricchi-
sce chi paga.
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Ma io ci credo ancora
Non esistono altre vie
per raccontare l’uomo
La difesa dello scrittore Premio Strega Nicola Lagioia

“Da alcuni secoli c’è un evidente bisogno di riconoscersi

tra le pagine di una storia inventata. E continua oggi

Cinema e televisione attingono sempre da questa forma”

G
ià gli antichi Greci avevano notato, 
ai tempi della peste di Atene descrit-
ta da Tucidide nella Guerra del Pelo-

ponneso e da Lucrezio nel De rerum natura, 
che coloro che l’avevano presa in forma lieve 
ne erano diventati immuni. E già nel 1796 
Edward Jenner  aveva inoculato  del  siero  
estratto da una pustola di vaiolo bovino in un 
ragazzo, rendendolo immune al vaiolo uma-
no (ufficialmente scomparso nel 1980). 

Oggi le malattie per le quali esistono vacci-

ni  sono  innumerevoli,  dal  morbillo  all’in-
fluenza, e in Italia è obbligatorio vaccinare i 
bambini contro la difterite, il tetano, la polio-
mielite e l’epatite virale B. Ma esistono indivi-
dui isolati, trasmissioni come Le Iene e parti-
ti come il M5S che diffondono scienziaggini 
sui vaccini: ad esempio, che fanno venire l’au-
tismo. 

La Natura fa sì che nelle popolazioni in cui 
almeno l’80% degli individui è vaccinato si 
sviluppi un’immunità di gruppo, che tutela 

anche la minoranza non vaccinata. Ma quan-
do il tasso di vaccinazione scende, una malat-
tia dormiente può risvegliarsi: è successo ne-
gli anni ’90 con il morbillo in Inghilterra e la 
difterite in Russia, e succederà ancora se gli 
sciocchi non si vaccinano. 

Va dunque letto Immunità e vaccini di Al-
berto Mantovani, recente vincitore del pre-
mio Serono per la letteratura scientifica, che 
immunizza e vaccina contro l’epidemia di 
sciocchezze dette contro i vaccini. 
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