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La matematica
come antidoto
alla paranoia }

L’
arte  “classica”  
può e deve rag-
giungere il cuo-
re della gente.  
Senza  media-

zioni  criptiche né autoritari-
smi. Perciò va raccontata con 
amore e semplicità, e immer-
sa nella comunicazione di mas-
sa. Questo messaggio da tem-
po si ripete, assumendo nuove 
forme e proponendo modelli 
di riflessione diversi. Di fatto 
incombe non solo nel campo 
della musica. È un tema che 
concerne lo scambio o la frizio-
ne tra l’eterno e il contingen-
te, il sacro e il profano, ciò che 
muove i sentimenti in superfi-
cie e quanto si radica in profon-
dità nell’essere umano. 

A volte, grazie a fortunate 
convergenze, i due poli si fon-
dono: Charles Dickens fu ap-
plaudito nella sua epoca, co-
me accadde a Giuseppe Verdi, 
il cui funerale milanese fu de-
gno di un sovrano. Ma capita 
che la “grande cultura” non 
riesca a esprimersi con imme-
diatezza, e in musica il proble-
ma si complica per due motivi: 
l’uno riguarda le caratteristi-
che di un linguaggio che ap-
partiene ai tecnici più di altri 
codici (in pochi decifrano una 
partitura, mentre tutti gli alfa-
betizzati possono leggere un 
romanzo); l’altro tocca il nodo 
delle rivoluzioni che sconvolse-
ro il Novecento, con l’atonali-
smo, l’elaborazione della dode-
cafonia e gli sviluppi della mu-
sica seriale. Sistemi che hanno 
trasformato la scrittura della 
musica, rendendola ostica e al-
lontanandola dal pubblico. 

Rispetto al primo di quei mo-
tivi, basta seguire la meravi-
gliosa serie di lezioni sulla mu-
sica di Leonard Bernstein (pro-
grammi che negli anni Sessan-
ta segnarono la storia della te-
levisione, ora riproposti da Re-
pubblica e L’Espresso) per ca-
pire che la classica si può rac-
contare in modo tanto affetti-
vo e limpido quanto rigoroso 
(certo: ci vuole il genio di un 
Bernstein). Più dibattuto e spi-
noso è il secondo argomento. 
Non tutto, si sa, viene compre-
so  nel  presente:  gli  ultimi  
Quartetti di Beethoven risulta-
rono per molti incomprensibi-
li quando nacquero; e le sinfo-
nie di Mahler, nel loro tempo, 
parvero ad alcuni addirittura 
“triviali”. Il che non giustifica 

le sacche d’integralismo che 
permangono in compositori e 
interpreti contemporanei an-
cora troppo condizionati dagli 
schemi di quel passato prossi-
mo. Un’opera d’arte non può 
ridursi a una mera strategia 
cerebrale. 

Meno male che all’opposto 
molta “nuova musica”, oggi, 
ha assimilato questa consape-
volezza, ampliando gli orizzon-
ti e ribellandosi al fanatismo 
settario  predicato  dalle  vec-
chie generazioni. Certi stecca-
ti fanno acqua da decenni. Già 
Luciano Berio si avventurava 
nei pezzi dei Beatles, e Pierre 
Boulez  ha  diretto  musica  di  
Frank Zappa. E quasi nessuno, 
ormai,  è  disposto  a  definire  
Philip Glass un compositore di 
seconda classe, sebbene le pla-
tee del rock affollino i suoi con-
certi. Quando il violinista in-
glese Nigel Kennedy incise Le 
quattro stagioni dimostrò che 
Vivaldi può incoronarsi cam-
pione del pop. Il che non gli im-
pedì di registrare un album de-
dicato a Jimi Hendrix. 

I dialoghi tra i versanti “al-
to” e “basso” si espandono e si 
ramificano. In modo fertile op-
pure degenerando in cascami 
deteriori. Si parla più che mai 
di  passaggi  energizzanti  fra  
territori musicali differenti. È 
l’era del crossover, termine di 
moda che in realtà è solo un’e-
tichetta:  conta  quel  che  la  
riempie. Mettiamo il leggenda-
rio concertone dei Tre Tenori: 
negli anni Novanta Pavarotti, 
Domingo  e  Carreras  furono  
ugole d’elevato lignaggio pre-
state a un’arena di canzoni,  
con l’esito di un disco senza 
precedenti per potere d’incas-
so e di una raffica di replay in 
giro per il mondo. In molti stor-
sero il naso, orripilati dal feno-
meno. Ma è difficile non am-
mettere, come sosteneva Big 
Luciano, che l’evento fece scat-
tare, in una fetta di spettatori 
digiuni  d’opera,  la  curiosità  
per la lirica “vera”, altrimenti 
ignorata. 

D’allora la lirica pop, o il pop 
lirico che dir si voglia, è divenu-
to un baldanzoso filone, sorto 
sulla  falsariga  di  quell’espe-
rienza. S’è scatenata un’onda 
di progetti vagamente analo-
ghi, anche declinati al femmi-
nile, con ensemble di procaci 
soprani che sfornano temerari 
mix di brani pop e celebri arie 
operistiche. E affiora con evi-
denza il fatto che l’impasto del 
crossover non è mai un valore 
di per sé, e che il risultato può 
essere dilettantesco o inconsi-
stente. I bravi autori di classi-
ca e di leggera lo sanno bene: 
non è vero che tutti possono, 
ed è vero che la qualità resta 
l’unico criterio. 

L’ANALISI
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Q
ualche giorno fa l’economista torine-
se Guido Menzio, professore in Penn-
sylvania, si è imbharcato a Filadelfia. 

Quando la signora seduta vicino a lui ha vi-
sto che l’economista stava scrivendo strani 
messaggi in un alfabeto sconosciuto, ha fat-
to due più due: il tipo aveva un aspetto ara-
bo, rifiutava di chiacchierare con lei, dun-
que doveva essere un terrorista che stava 
pianificando a matita un attacco. In combut-
ta con la hostess e il capitano, la signora ha 

simulato un malore e l’aereo è tornato indie-
tro. Fatto scendere con le dovute cautele l’e-
conomista, si è scoperto che stava semplice-
mente risolvendo un’equazione. La signora 
aveva scambiato la matematica per una lin-
gua semitica, un piemontese per un arabo e 
la concentrazione per una precauzione. 

Il caso ha fatto il giro del mondo, e inse-
gna molte cose. La prima, che anni di isteria 
antiterrorismo hanno ormai generato un’i-
steria collettiva. La seconda, che le teorie di 

Lombroso, che pretendevano di identificare 
i malfattori in base alle loro caratteristiche 
fisiche, sono ancora vive e vegete. La terza, 
che certa gente è così ignorante in matema-
tica da non essere nemmeno in grado di rico-
noscerne i simboli, non parliamo di capirne i 
contenuti. 

Forse sarebbe il caso di fare qualche inuti-
le controllo in meno e qualche utile lezione 
in più, anche perché ci sono molti più idioti 
che terroristi. 
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