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La sfida infinita
tra l’uomo
e il computer

«I
l tormento oggi è nella società, riguar-
da tutti. Nel XXI secolo, associare il tor-
mento agli artisti è qualcosa di ridico-
lo». Per Maurizio Cattelan quello del ge-
nio artistico tormentato è ormai solo un 

mito. Per di più grottesco. Lui, che ha lasciato l’arte 
attiva cinque anni fa con la grande retrospettiva al 
Guggenheim di New York, si definisce «tranquillo, 
sempre ossessionato dalle immagini».  Le stesse 
che scova e mette insieme con il fotografo Pierpao-
lo Ferrari nella rivista Toilet Paper. «Se sono pessi-
mista, e oggi mi appare tutto nero, è per quello che 
vedo e leggo. L’arte non c’entra niente. L’arte non 
sta interpretando questo momento storico».

Cattelan, parlare di geni tormentati non ha più 
senso?
«Quella degli artisti è la ca-

tegoria che sta meglio. Non 
c’è più qualcuno che rappre-
senta l’ansia di domani. Co-
me era accaduto per Van Go-
gh, per Baudelaire. Prima gli 
artisti anticipavano un senti-
re  comune.  Oggi  l’agenda  
non è nelle loro mani. Nessun 
artista sta dicendo o facendo 
qualcosa di più forte di quello 
che sta accadendo nel mon-
do».

Ma l’arte non è l’espressio-
ne di un tormento?
«Un  artista  soffre  come  

può soffrire chi va in fabbrica, 
o lavora a una scrivania. E poi 
chi è davvero l’artista oggi? Non vedo contenuti for-
ti. Nell’arte c’è un momento di involuzione mai vi-
sto prima. Non riesce a stare al passo con quanto ac-
cade nella quotidianità».

Non le è mai capitato di realizzare opere dettate 
da un particolare stato d’animo?
«Uno stato d’animo non influenza un’opera d’ar-

te. Nel mio caso, i lavori più interessanti sono sem-
pre stati il frutto di grande ansia. Ma l’ansia può es-
sere il veicolo, non la benzina per produrre qualco-
sa. Se dall’ansia nascessero capolavori, ne sarem-
mo pieni, non sapremmo dove metterli. L’arte rap-
presenta un’ossessione continua, non è una sorta 
di interruttore che puoi spegnere o riaccendere. La 
creazione di un’opera d’arte è una sorta di viaggio 
personale difficile, solitario, doloroso, rivelatorio. 
Ma il tormento non ti rende necessariamente crea-
tivo».

Quindi smentiamo categoricamente che il tor-
mento sia un motore per l’arte, si tratta solo di 
un cliché? Ma, se guardiamo al passato, non si 
potrebbe affermare il contrario?
«Se guardiamo alla storia, le guerre non hanno 

mai prodotto niente. Il Rinascimento si è verificato 
perché un gruppo di banchieri come mecenati han-
no finanziato una serie di artisti, garantendo loro, 
se non la serenità, la tranquillità economica. Insom-
ma, ci sono stati momenti in cui il benessere, e non 
l’instabilità, ha prodotto grandi cose».

C’è una parte del mondo che vive nel benessere, 
però…
«Oggi chi vive nel benessere rischia di risultare 

volgare con quello che usa per rappresentarsi».
E gli artisti?
«Nessun tormento, nessuna estasi. Rispetto a ie-

ri, il calendario non è più nelle nostre mani».
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L’INTERVISTA

Cattelan: “L’ansia
non si addice
all’arte di oggi”

“Prima c’era chi riusciva ad anticipare

sentimenti che sarebbero diventati

quelli di tutti. Ma ora la realtà supera

ogni cosa. E nessuno detta più l’agenda”
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È
morto domenica scorsa Marvin Min-
sky, premio Turing per l’Informati-
ca e uno dei padri dell’Intelligenza 

Artificiale. Al congresso di Darmouth dell’e-
state 1956 fu infatti lui a lanciare, insieme a 
John McCarty e Herbert Simon, il sogno di 
imitare attraverso i programmi di un “cer-
vello elettronico” i pensieri di un cervello 
umano. Un sogno già anticipato da Alan Tu-
ring una dozzina d’anni prima, ma formula-
to più precisamente. In quel congresso fu 

lanciata la sfida di portare in dieci anni il 
computer a «battere il campione mondiale 
di scacchi, dimostrare nuovi teoremi mate-
matici e ispirare le principali teorie psicolo-
giche». Poteva sembrare una boutade, e ci 
volle un po’ più del tempo previsto, ma alla 
fine gli obiettivi sono effettivamente stati 
raggiunti. Il più sorprendente e conosciuto 
è stato quello degli scacchi. Le partite gioca-
te e perse da Gary Kasparov fecero storia, 
ormai più di vent’anni fa. E a tutt’oggi lo 

scacchista russo continua a pensare che ci 
siano stati dei trucchi, perché non riesce ad 
accettare il fatto che un computer abbia po-
tuto fare delle mosse “così umane”. Proprio 
questa settimana, poi, è stato annunciato 
un analogo risultato per il più complicato 
gioco del “go”. Ormai siamo in gara col com-
puter, e Minsky aveva visto giusto quando 
aveva previsto che non ci sarebbe stata par-
tita. 
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