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PIERGIORGIO ODIFREDDI

artedi scorso € mortoil grande com-

positore e direttore d’orchestra

Pierre Boulez, che era un matemati-
co di formazione. Per questo motivo ero an-
dato a intervistarlo nel 2002 all'Ircam che
aveva fondato e diretto a Parigi, a fianco del
Beaubourg. Mi racconto che, seguendo le or-
me del padre ingegnere, si era laureato in
matematica e aveva poi fatto un anno di pre-
parazione per I'Ecole Politechnique. Non so-
lo per compiacere il padre, ma anche perché

aveva interesse e talento per la materia, che
gli era sempre piaciuta. Ammirava nei mate-
matici «il modo in cui la loro mente lavora, e
come ragionano su cose che inventano».
Quella formazione gli era servita nel suo
lavoro, mi disse. In particolare le permutazio-
ni, che gli permisero di andare oltre ci6 che si
faceva allora in dodecafonia, «sperimentan-
doconleleggidiriscrittura» allamaniera del-
le grammatiche generative. E con 1'arrivo
dell'informaticausoicomputer per «far com-

petere un esecutore contro la musica regi-
strata e programmata»: cosa che faceva an-
che agli inizi, ma a mano.

Mi parl6 di altri musicisti matematici, da
Xenakis a Glass, ma anche di letteratura, da
Joyce a Proust. E rivendico «il diritto di esse-
re selettivi nella cultura, per permettere alla
propria creativita di sopravvivere». Una se-
lettivita che, nel suo caso, non escludeva pe-
ro la matematica e la scienza, come troppo
spesso succede.

ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

L’ANALISI

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Perché |’ essenza
della letteratura
e nelle pagine “in piu”

Cosasarebbe

“I fratelli Karamazov”
senzale digressoni

di Dostoevskij?

E “Gita al faro” privato
della seconda parte?

NICOLA LAGIOIA

osa cerchiamo dav-

vero quando ci

mettiamo a scrive-

reoaleggereunro-

manzo? Oltre alle
buone storie (di cui il cinema
abbonda) e agli intrecci moz-
zafiato (le serie tv ci stanno
dando ottime lezioni) esiste
uno “specifico letterario” che
nessun’altra forma di raccon-
toriesce a esprimere. Pensate
ad Achab, Emma Bovary, Ze-
no Cosini, Anna Karenina.
Tutti questi personaggi cirac-
contano qualcosa di altrimen-
tiintestimoniabile sulla condi-
zione umana, e lo fanno in un
modo cosi profondo, destabi-
lizzante, commovente che
senza di loro la nostra mappa
interiore (cio che ci disponia-
mo a scoprire su noi stessi
quando ci infiliamo sotto le co-
perte conunlibroin mano) sa-
rebbe diversa.

Per arrivare a parlarci con
una tale intimita, i personag-
gi letterari hanno bisogno a
volte di raccontarsi per centi-
naia di pagine, passando per
digressioni, secche, apparen-
ti zone morte che tutte insie-
me fanno scattare pero il pro-
digio grazie a cui i libri, nono-
stante tutto, sono ancora cir-
condati di magia.

Era proprio necessario che
Proust scrivesse tutte quelle
pagine? E che Virginia Woolf
spezzasse le vicende dei prota-
gonisti di Gita al faro con una
parte (la seconda) in cui non
sembra accadere molto? Si, e
ancora si. Grazie a meccani-
smi che, stando a un manuale
di sceneggiatura, lascerebbe-
ro disoccupati i loro artefici,
questiromanzi portano allalu-
ce aspetti dell’esperienza
umana che nessuna ottimizza-
zione costi/benefici fondata
solo sull'intrattenimento fa-
rebbe brillare a quel modo.

Provo a fare un esempio.
Nei Fratelli Karamazov, dopo
la presentazione di decine di
personaggi, e un numero di vi-
cende sufficienti a confonde-
reil piu navigato deilettori, ar-
rivaunascena che chi ha espe-
rienza di questo libro non pud
dimenticare. E quando Ivan,
discutendo con suo fratello
AléSa, sidomanda se il concet-
to di Dio sia conciliabile con la
sofferenza dei bambini. «Im-
magina», dice, «di essere tu a
edificare il destino umano con
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loscopodirendere felici gli uo-
mini, di concedere loro, alla fi-
ne, pace e serenita, e che per
fare questo sia necessario far
soffrire anche una sola creatu-
rina e sulle sue lacrime inven-
dicate erigere quell’edificio.
Acconsentiresti a essernel’ar-
tefice a queste condizioni?».

Ivan un Dio del genere non
puo accettarlo: se il prezzo per
accedere alla verita prevede
la sofferenza anche di un solo
innocente, lui non vede l'ora
di «restituire il biglietto d’en-
trata».

E un brano da brividi. A cui
ne segue un altro di pari livel-
lo, quello sul Grande Inquisito-
re. Poi il romanzo torna sui
suoi binari “ordinari”, e si do-
vranno attendere molte pagi-
ne perritrovare vette simili.

Qualcuno potrebbe obietta-
re: ma non sarebbe stato me-
glio ridurre i Karamazov ai
suoi momenti piu significativi
(inquadratiin unanarrazione
ridotta all’'osso) risparmian-
doci una lettura tanto lunga e
faticosa? Larisposta & no, per-
ché le digressioni, gli sprolo-
qui, persino il frastuono di cui
€ pieno il romanzo di Dostoev-
skij congiurano affinché sce-
ne come quelle di cui abbiamo
parlato acquistino una forza
che altrimenti non avrebbero.

E certo: ci sono libri pieni di
sproloqui e digressioni com-
pletamente inutili, che affos-
sano anziché far decollarel'in-
tero progetto.

Da autore di romanzi, mi
faccio anch’io delle domande
prima di scrivere una scenain
apparenza poco funzionale al-
lo sviluppo della storia. Sono
per cosi dire consapevole del
rischio. Credo pero che avan-
zare sentendo sul collo anche
I’alito del fallimento — specie
in un mondo che ammette
sempre meno errori — sia un
lusso che la letteratura debba
concedersi per darsi la possibi-
lita di non fallire nel compito
che solo lei puo svolgere.

L’alternativa € assomiglia-
re al farmacista di Roberto Bo-
lano, che in 2666 (romanzo
lunghissimo e capolavoro) di-
ce di preferire Bartleby a Mo-
by Dick, tanto da meritarsi il
biasimo del narratore: «nep-
pure i farmacisti colti osano
piu cimentarsi con le grandi
opere, imperfette, torrenzia-
li, in grado di aprire le vie
dell’ignoto. Scelgono gli eser-
cizi perfetti dei grandi mae-
stri. Vogliono vederli tirare di
scherma in allenamento, ma
non vogliono saperne dei com-
battimenti veri e propri, quan-
do i grandi maestri lottano
contro quello che ci spaventa
tutti, quello che atterrisce e
sgomenta».
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