
{
Le visioni
matematiche
di Boulez }

C
osa cerchiamo dav-
vero  quando  ci  
mettiamo a scrive-
re o a leggere un ro-
manzo? Oltre alle 

buone storie (di cui il cinema 
abbonda) e agli intrecci moz-
zafiato (le serie tv ci stanno 
dando ottime lezioni) esiste 
uno “specifico letterario” che 
nessun’altra forma di raccon-
to riesce a esprimere. Pensate 
ad Achab, Emma Bovary, Ze-
no  Cosini,  Anna  Karenina.  
Tutti questi personaggi ci rac-
contano qualcosa di altrimen-
ti intestimoniabile sulla condi-
zione umana, e lo fanno in un 
modo così profondo, destabi-
lizzante,  commovente  che  
senza di loro la nostra mappa 
interiore (ciò che ci disponia-
mo a  scoprire  su  noi  stessi  
quando ci infiliamo sotto le co-
perte con un libro in mano) sa-
rebbe diversa.

Per arrivare a parlarci con 
una tale intimità, i personag-
gi letterari hanno bisogno a 
volte di raccontarsi per centi-
naia di pagine, passando per 
digressioni, secche, apparen-
ti zone morte che tutte insie-
me fanno scattare però il pro-
digio grazie a cui i libri, nono-
stante tutto, sono ancora cir-
condati di magia.

Era proprio necessario che 
Proust scrivesse tutte quelle 
pagine? E che Virginia Woolf 
spezzasse le vicende dei prota-
gonisti di Gita al faro con una 
parte (la seconda) in cui non 
sembra accadere molto? Sì, e 
ancora sì. Grazie a meccani-
smi che, stando a un manuale 
di sceneggiatura, lascerebbe-
ro disoccupati i loro artefici, 
questi romanzi portano alla lu-
ce  aspetti  dell’esperienza  
umana che nessuna ottimizza-
zione  costi/benefici  fondata  
solo  sull’intrattenimento  fa-
rebbe brillare a quel modo.

Provo a  fare  un esempio.  
Nei Fratelli Karamazov, dopo 
la presentazione di decine di 
personaggi, e un numero di vi-
cende sufficienti a confonde-
re il più navigato dei lettori, ar-
riva una scena che chi ha espe-
rienza di questo libro non può 
dimenticare. È quando Ivan, 
discutendo  con  suo  fratello  
Alëša, si domanda se il concet-
to di Dio sia conciliabile con la 
sofferenza dei bambini. «Im-
magina», dice, «di essere tu a 
edificare il destino umano con 

lo scopo di rendere felici gli uo-
mini, di concedere loro, alla fi-
ne, pace e serenità, e che per 
fare questo sia necessario far 
soffrire anche una sola creatu-
rina e sulle sue lacrime inven-
dicate  erigere  quell’edificio.  
Acconsentiresti a esserne l’ar-
tefice a queste condizioni?». 

Ivan un Dio del genere non 
può accettarlo: se il prezzo per 
accedere alla verità prevede 
la sofferenza anche di un solo 
innocente, lui non vede l’ora 
di «restituire il biglietto d’en-
trata».

È un brano da brividi. A cui 
ne segue un altro di pari livel-
lo, quello sul Grande Inquisito-
re. Poi  il  romanzo torna sui  
suoi binari “ordinari”, e si do-
vranno attendere molte pagi-
ne per ritrovare vette simili.

Qualcuno potrebbe obietta-
re: ma non sarebbe stato me-
glio ridurre i  Karamazov  ai  
suoi momenti più significativi 
(inquadrati in una narrazione 
ridotta  all’osso)  risparmian-
doci una lettura tanto lunga e 
faticosa? La risposta è no, per-
ché le digressioni, gli sprolo-
qui, persino il frastuono di cui 
è pieno il romanzo di Dostoev-
skij congiurano affinché sce-
ne come quelle di cui abbiamo 
parlato acquistino una forza 
che altrimenti non avrebbero. 

E certo: ci sono libri pieni di 
sproloqui e digressioni com-
pletamente inutili, che affos-
sano anziché far decollare l’in-
tero progetto. 

Da autore di romanzi, mi 
faccio anch’io delle domande 
prima di scrivere una scena in 
apparenza poco funzionale al-
lo sviluppo della storia. Sono 
per così dire consapevole del 
rischio. Credo però che avan-
zare sentendo sul collo anche 
l’alito del fallimento – specie 
in  un  mondo  che  ammette  
sempre meno errori – sia un 
lusso che la letteratura debba 
concedersi per darsi la possibi-
lità di non fallire nel compito 
che solo lei può svolgere.

L’alternativa è assomiglia-
re al farmacista di Roberto Bo-
laño, che in 2666  (romanzo 
lunghissimo e capolavoro) di-
ce di preferire Bartleby a Mo-
by Dick, tanto da meritarsi il 
biasimo del narratore: «nep-
pure i farmacisti colti osano 
più cimentarsi con le grandi 
opere, imperfette, torrenzia-
li,  in  grado di  aprire  le  vie  
dell’ignoto. Scelgono gli eser-
cizi perfetti dei grandi mae-
stri. Vogliono vederli tirare di 
scherma in allenamento, ma 
non vogliono saperne dei com-
battimenti veri e propri, quan-
do  i  grandi  maestri  lottano  
contro quello che ci spaventa 
tutti, quello che atterrisce e 
sgomenta».
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Perché l’essenza
della letteratura
è nelle pagine “in più”

Cosa sarebbe

“I fratelli Karamazov”

senza le digressoni

di Dostoevskij?

E “Gita al faro” privato

della seconda parte?

M
artedì scorso è morto il grande com-
positore  e  direttore  d’orchestra  
Pierre Boulez, che era un matemati-

co di formazione. Per questo motivo ero an-
dato a intervistarlo nel 2002 all’Ircam che 
aveva fondato e diretto a Parigi, a fianco del 
Beaubourg. Mi raccontò che, seguendo le or-
me del padre ingegnere, si era laureato in 
matematica e aveva poi fatto un anno di pre-
parazione per l’École Politechnique. Non so-
lo per compiacere il padre, ma anche perché 

aveva interesse e talento per la materia, che 
gli era sempre piaciuta. Ammirava nei mate-
matici «il modo in cui la loro mente lavora, e 
come ragionano su cose che inventano». 

Quella formazione gli era servita nel suo 
lavoro, mi disse. In particolare le permutazio-
ni, che gli permisero di andare oltre ciò che si 
faceva allora in dodecafonia, «sperimentan-
do con le leggi di riscrittura» alla maniera del-
le grammatiche generative. E con l’arrivo 
dell’informatica usò i computer per «far com-

petere un esecutore contro la musica regi-
strata e programmata»: cosa che faceva an-
che agli inizi, ma a mano. 

Mi parlò di altri musicisti matematici, da 
Xenakis a Glass, ma anche di letteratura, da 
Joyce a Proust. E rivendicò «il diritto di esse-
re selettivi nella cultura, per permettere alla 
propria creatività di sopravvivere». Una se-
lettività che, nel suo caso, non escludeva pe-
rò la matematica e la scienza, come troppo 
spesso succede. 
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