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N
egli anni Cinquanta, quando David Jones era un bambino, 

uscirono due libri di fantascienza che da adolescente lo fecero 

sognare, come fece d’altronde tutto il genere, perché sembra-

vano parlare proprio di lui: “Starman Jones” di Robert Heinlein 

(1953) e “Il mondo che Jones creò”, di Philip Dick (1956). Il pri-

mo è un romanzo di formazione che racconta di un ragazzo che voleva diven-

tare un astronauta, e di un “cucciolo ragno” che sapeva giocare a scacchi. Il se-

condo è un romanzo distopico in cui compaiono mutanti umani ermafroditi 

che si guadagnano da vivere nell’industria dello spettacolo. Quei romanzi pre-

figuravano ciò che negli anni Settanta il giovane lettore David Jones sarebbe 

diventato, dopo aver cambiato il proprio nome in David Bowie: una scelta ispi-

rata al pioniere James Bowie, morto nella battaglia di Alamo, e noto per il col-

tello da duello chiamato appunto “il Bowie”. Oltre che nella fantascienza e nel 

West, il futuro cantore delle stelle trovò la sua ispirazione anche in opere mu-

sicali come I pianeti  di Gustav 
Holst  (1918):  già  con uno dei  
suoi  primi  gruppi,  il  Lower  
Third, Bowie ne interpretò il bra-
no Marte, portatore di guerra. 

Nel 1969 l’ancora sconosciuto 
cantante era ormai pronto per il 
proprio lancio spaziale, che scel-
se  oculatamente  (o  furbesca-
mente) di effettuare la settima-
na prima della missione dell’A-
pollo 11. Nei giorni in cui il razzo 
Saturno V decollava da Capo Ken-
nedy e il modulo lunare Aquila al-
lunava nel Mare della Tranquilli-
tà, il maggiore Tom decollava nel 
brano Space Oddity, “Stranezza 
spaziale”, lasciando però presagi-
re una storia con un finale meno 
lieto, che sarebbe stata racconta-
ta a spizzichi in seguito: in Ashes 
to Ashes (1980), Hello Spaceboy 
(1995) e Blackstar (2015). 

Nonostante la semplicità del 
suo stile letterario e musicale, e 
un video rudimentale che scim-
miottava il Kubrick di 2001 Odis-
sea nello spazio (1968), Bowie 
catturò lo spirito del tempo dei 
voli spaziali, almeno per gli inge-
nui giovani dei “favolosi anni Ses-
santa”. E quasi cinquant’anni do-
po la canzone originale è ancora 
lì, cantata dall’astronauta Chris 
Hadfield fluttuante nello spazio 
nel 2013,  in un superbo video 
che è stato visto da trenta milioni 
di persone, e citata dal cardinal 
Gianfranco Ravasi in un tweet 
nel 2016, il giorno della morte 
del cantante. 

Ma David Bowie non si accon-
tentava di impersonare un astro-
nauta: voleva diventare un extra-
terrestre, anche se per elevarsi 
nello spazio celeste dovette scen-
dere  nei  bassifondi  terrestri  e  

prendere  ispirazione  da  artisti  
maledetti come Iggy Pop e Lou 
Reed. Mescolandoli insieme sin-
tetizzò nel 1972 Ziggy Stardust, 
che divenne per un paio d’anni il 
suo indistinguibile alter ego, e lo 
fece letteralmente uscire di sen-
no.  Bowie,  accompagnato  dal  
gruppo I ragni di Marte, raccon-
tò L’ascesa e la caduta di Ziggy 
Stardust in un disco e una lunga 
serie di concerti, l’ultimo dei qua-
li divenne un film. 

Nel 1976 iniziò poi una carrie-
ra di attore cinematografico, che 
nel corso degli anni l’avrebbe por-
tato a impersonare personaggi 
come il governatore Ponzio Pila-
to nell’Ultima tentazione di Cri-
sto  (1988),  l’artista  Andy  
Warhol in Basquiat (1996), e lo 
scienziato  Nikola  Tesla  in  The 
prestige  (2006).  Quest’ultimo  
nel film interviene per costruire 
una stupida macchina che produ-
ce sosia degli uomini, secondo la 

vulgata pop che lo presenta co-
me uno scienziato pazzo che sfor-
nava appunto sciocche idee, ma 
nella realtà è stato un fior di in-
ventore e un pioniere dell’elettri-
cità e della radio. 

Nel  suo primo film,  L’uomo 
che cadde sulla Terra, Bowie in-
terpretò semplicemente sé stes-
so, o almeno quello che ormai cre-
deva di essere: un alieno di nome 
Thomas Newton, venuto sul no-
stro pianeta in missione (nella 

fattispecie, per cercare un modo 
di portare acqua al suo inaridito 
pianeta), ma rimasto intrappola-
to quaggiù. In una sorta di resa di 
favori, questa volta fu Bowie a 
ispirare  un’ormai  pazzo  Philip  
Dick, arrivato a credere di essere 
scivolato nella California dei pro-
pri tempi dalla Roma dei tempi 
di Cristo: nel suo romanzo auto-
biografico Valis (1981) compare 
infatti una rockstar simile a Bo-
wie. Dopo quasi dieci anni di can-
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P
iccole o grandi, vicine o lontane dalle me-
tropoli, hanno tutte nomi ingombranti. 
Per esempio Palermo, nel North Dakota, 
sembra un villaggio fantasma con appe-

na una settantina di abitanti – mezzo secolo fa, 
al culmine del suo splendore, ne contava 188 – 
con un po’  di  petrolio  sotto  la  terra  e  alcuni  
strip-club  che  offrono  l’unico  intrattenimento  
nel raggio di cento miglia agli operai che carica-
no barili di greggio sui treni. E se Palermo è ai 
confini con i laghetti del Canada, Rome è giù in 
Georgia ai piedi dei monti Appalachi, Venice in 
California, Florence in Alabama, Genoa in Neva-
da, Naples fra i campi di pomodori della Florida, 
Milan in Ohio. C’è persino una Verona nel New 
Jersey. 

Un viaggio nelle città “italiane” degli Stati Uni-
ti firmato da Alberto Giuffrè è diventato Un’al-
tra America (Marsilio, pagg 118, euro 15,00), 
un girovagare da Ovest a Est e da Nord a Sud den-
tro i confini statunitensi alla ricerca di qualcosa 
che somigli a casa nostra al di là dell’Atlantico. A 

volte qualcosa di simile (o quasi) c’è. Come a Ro-
me, che anch’essa sorge su sette colli, è attraver-
sata da fiumi, davanti al suo municipio si erge 
una statua in bronzo dedicata alla “Lupa capitoli-
na” e ha una chiesa ogni 300 abitanti, quasi dieci 
volte di più che nella nostra Roma capitale. Ma a 
volte non c’è proprio. Come nella fredda e inospi-
tale Palermo o come a Milan (che lì naturalmen-
te chiamano Màilan), un paesino in mezzo a cam-
pi verdissimi e famosa solo perché ha dato i nata-
li a Thomas Edison, quello della lampadina elet-
trica. 

Questa mappa dell’Italia americana, ancora 
prima di venire tracciata con lunghi e avventuro-
si spostamenti da un oceano all’altro, è stata stu-
diata e “programmata” su Internet. Studio e ana-
lisi, centinaia di scambi di mail, contatti, ricer-
che accuratissime negli archivi dei quotidiani lo-
cali. Poi la partenza, lo svelamento dei luoghi, la 
scoperta del «lato b dell’America con le sue an-
sie, i suoi simboli, le sue ambizioni». E con l’auto-
re del libro che alla fine confessa: «Questo è un 
viaggio che ti resta addosso come un tatuaggio».
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