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Il personaggio

Dalle letture giovanili di Philip Dick

alla passione per Tesla e per 1 viaggi spaziali
fino al testamento pitagorico

Ritratto non in musica di una rockstar
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egli anni Cinquanta, quando David Jones era un bambino,
uscirono due libri di fantascienza che da adolescente lo fecero
sognare, come fece d'altronde tutto il genere, perché sembra-
vano parlare propriodilui: “StarmanJones” di Robert Heinlein
(1953) e “Ilmondo cheJones cred”, di Philip Dick (1956). Il pri-
mo e un romanzo di formazione che racconta di un ragazzo che voleva diven-
tare un astronauta, e diun “cuccioloragno” che sapeva giocare a scacchi. Il se-
condo & un romanzo distopico in cui compaiono mutanti umani ermafroditi
che siguadagnanoda vivere nell'industria dello spettacolo. Quei romanzi pre-
figuravano cio che negli anni Settanta il giovane lettore David Jones sarebbe
diventato, dopo aver cambiato il proprio nome in David Bowie: una sceltaispi-
rata al pioniere James Bowie, morto nella battaglia di Alamo, e noto per il col-
tello da duello chiamato appunto “il Bowie”. Oltre che nella fantascienza e nel
West, il futuro cantore delle stelle trovo la sua ispirazione anche in opere mu-

sicali come I pianeti di Gustav
Holst (1918): gia con uno dei
suoi primi gruppi, il Lower
Third, Bowie ne interpreto il bra-
no Marte, portatore di guerra.

Nel 1969 I'ancora sconosciuto
cantante era ormai pronto per il
proprio lancio spaziale, che scel-
se oculatamente (o furbesca-
mente) di effettuare la settima-
na prima della missione dell’A-
pollo 11. Nei giorni in cui il razzo
Saturno V decollava da Capo Ken-
nedy eil modulolunare Aquilaal-
lunava nel Mare della Tranquilli-
ta, ilmaggiore Tom decollava nel
brano Space Oddity, “Stranezza
spaziale”, lasciando pero presagi-
re una storia con un finale meno
lieto, che sarebbe stataracconta-
ta a spizzichi in seguito: in Ashes
to Ashes (1980), Hello Spaceboy
(1995) e Blackstar (2015).

Nonostante la semplicita del
suo stile letterario e musicale, e
un video rudimentale che scim-
miottava il Kubrick di 2001 Odis-
sea nello spazio (1968), Bowie
catturo lo spirito del tempo dei
voli spaziali, almeno per gli inge-
nuigiovani dei “favolosi anni Ses-
santa”. E quasi cinquant’anni do-
po la canzone originale & ancora
li, cantata dall’astronauta Chris
Hadfield fluttuante nello spazio
nel 2013, in un superbo video
cheéstatovistoda trenta milioni
di persone, e citata dal cardinal
Gianfranco Ravasi in un tweet
nel 2016, il giorno della morte
del cantante.

Ma David Bowie non si accon-
tentava di impersonare un astro-
nauta: voleva diventare un extra-
terrestre, anche se per elevarsi
nello spazio celeste dovette scen-
dere nei bassifondi terrestri e

prendere ispirazione da artisti
maledetti come Iggy Pop e Lou
Reed. Mescolandoli insieme sin-
tetizzo nel 1972 Ziggy Stardust,
che divenne per un paio d'anni il
suo indistinguibile alter ego, e lo
fece letteralmente uscire di sen-
no. Bowie, accompagnato dal
gruppo I ragni di Marte, raccon-
t0 L’ascesa e la caduta di Ziggy
Stardust in un disco e una lunga
serie di concerti, I'ultimo dei qua-
li divenne un film.

Nel 1976 inizio poi una carrie-
radi attore cinematografico, che
nel corso degli annil’avrebbe por-
tato a impersonare personaggi
come il governatore Ponzio Pila-
to nell'Ultima tentazione di Cri-
sto (1988), lartista Andy
Warhol in Basquiat (1996), e lo
scienziato Nikola Tesla in The
prestige (2006). Quest'ultimo
nel film interviene per costruire
una stupida macchina che produ-
ce sosia degli uomini, secondo la

vulgata pop che lo presenta co-
me uno scienziato pazzo che sfor-
nava appunto sciocche idee, ma
nella realta e stato un fior di in-
ventore e un pioniere dell’elettri-
cita e dellaradio.

Nel suo primo film, L'uomo
che cadde sulla Terra, Bowie in-
terpretd semplicemente sé stes-
so, o almeno quello che ormai cre-
deva di essere: un alieno di nome
Thomas Newton, venuto sul no-
stro pianeta in missione (nella

fattispecie, per cercare un modo
di portare acqua al suo inaridito
pianeta), marimastointrappola-
toquaggiu. Inunasortadiresadi
favori, questa volta fu Bowie a
ispirare un’ormai pazzo Philip
Dick, arrivato a credere di essere
scivolato nella California dei pro-
pri tempi dalla Roma dei tempi
di Cristo: nel suo romanzo auto-
biografico Valis (1981) compare
infatti una rockstar simile a Bo-
wie. Dopo quasi dieci anni di can-
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iccole o grandi, vicine o lontane dalle me-

tropoli, hanno tutte nomi ingombranti.

Per esempio Palermo, nel North Dakota,

sembra un villaggio fantasma con appe-
na una settantina di abitanti - mezzo secolo fa,
al culmine del suo splendore, ne contava 188 -
con un po’ di petrolio sotto la terra e alcuni
strip-club che offrono l'unico intrattenimento
nel raggio di cento miglia agli operai che carica-
no barili di greggio sui treni. E se Palermo & ai
confini con i laghetti del Canada, Rome é giu in
Georgia ai piedi dei monti Appalachi, Venice in
California, Florence in Alabama, Genoa in Neva-
da, Naples fra i campi di pomodori della Florida,
Milan in Ohio. C’é persino una Verona nel New
Jersey.

Unviaggio nelle citta “italiane” degli Stati Uni-
ti firmato da Alberto Giuffré é diventato Un’al-
tra America (Marsilio, pagg 118, euro 15,00),
un girovagare da Ovest a Est e da Nord a Sud den-
tro i confini statunitensi alla ricerca di qualcosa
che somigli a casa nostra al di la dell’Atlantico. A

volte qualcosa di simile (o quasi) c’e. Come a Ro-
me, che anch’essa sorge su sette colli, € attraver-
sata da fiumi, davanti al suo municipio si erge
una statuain bronzo dedicata alla “Lupa capitoli-
na” e hauna chiesa ogni 300 abitanti, quasi dieci
volte di piu che nella nostra Roma capitale. Ma a
volte non c’é proprio. Come nella fredda e inospi-
tale Palermo o come a Milan (che li naturalmen-
te chiamano Mailan), un paesino in mezzo a cam-
piverdissimi e famosa solo perché ha datoinata-
li a Thomas Edison, quello della lampadina elet-
trica.

Questa mappa dell'Italia americana, ancora
primadi venire tracciata con lunghi e avventuro-
si spostamenti da un oceano all’altro, & stata stu-
diata e “programmata” su Internet. Studio e ana-
lisi, centinaia di scambi di mail, contatti, ricer-
che accuratissime negli archivi dei quotidiani lo-
cali. Poi la partenza, lo svelamento dei luoghi, la
scoperta del «lato b dell’America con le sue an-
sie, i suoi simboli, le sue ambizioni». E con1’auto-
re del libro che alla fine confessa: «Questo € un
viaggio che tiresta addosso come un tatuaggio».
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