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A
cercare di definire la 
coscienza sono stati 
dapprima i filosofi, poi 
gli psicologi e infine i 
neurofisiologi. Ora, 

nell’era digitale dei “cervelli 
elettronici”, è naturale che anche 
gli informatici se ne interessino, 
e abbiano qualcosa di 
significativo da dire al riguardo: 
ad esempio, sul problema se le 
macchine possano a loro volta 
essere coscienti. Uno di coloro 
che ci lavorano è l’americano 
Manuel Blum, vincitore del 
premio Turing nel 1995 per la 
teoria astratta della complessità 
di calcolo dei programmi, col 
quale abbiamo parlato al recente 
Meeting delle medaglie Fields di 
Heidelberg. 

Perché cercare una 
definizione informatica della 
coscienza? 
«Perché l’informatica ha un 
vantaggio nei confronti delle 
discipline umanistiche: permette 
di dare definizioni precise, sulle 
quali si può o no convenire, ma 
dalle quali si possono poi derivare 
conseguenze verificabili o 
refutabili in maniera 
sperimentale». 

E cosa sta cercando di fare, 
precisamente? 
«Poiché è più facile capire cose 
piccole e semplici che cose 
complicate e grosse, cerco di 
costruire un modello minimale 
che mostri qualche livello di 
coscienza, senza pretendere di 
coprire la gran varietà di 
manifestazioni consce che sono 
state studiate». 

Come è arrivato a 
interessarsi di questi problemi? 
«Quand’ero bambino mio padre 
mi disse che se volevo dimostrare 
di essere bravo, avrei dovuto 
cercare di spiegare come funziona 
il cervello. Al momento di 
iscrivermi all’università scelsi 
ingegneria elettronica, perché 
pensavo di fare robotica. Ma nel 
frattempo iniziai anche a seguire 
corsi sulle Opere complete di 
Freud, perché credevo che la 
psicoanalisi fosse la via giusta per 
capire il cervello». 

E cosa accadde? 
«Mi accorsi che non era proprio 
così. E quando il professore di cui 
seguivo i corsi vide che ero 

insoddisfatto, mi indirizzò dal 
neurofisiologo Warren 
McCulloch, che era considerato 
l’anti-Freud. Nel 1943 aveva scritto 
un saggio su Un calcolo logico delle 
idee immanenti nell’attività 
nervosa, insieme al matematico 
Walter Pitts, modellando il sistema 
nervoso con quello che oggi si 
chiama una rete neurale. Il 
modello permette di prevedere gli 
stati futuri del sistema, ma non di 
recuperare quelli passati, perché 
l’accesso alla memoria ne modifica 
il contenuto: cioè, il modello di 
McCulloch andava in direzione 
opposta a quella di Freud. 
Comunque, quando lo incontrai, 
McCulloch cambiò la mia vita. Ma 
anche il suo collaboratore Pitts è 
stato fondamentale per me, 
perché mi ha insegnato 
l’importanza dei libri: ne prendeva 
a palate dalla biblioteca, e li 
riportava indietro con un carretto 
solo quando lo minacciavano, ma 
poi ricominciava». 

Quali altri contributi hanno 
fornito McCulloch e Pitts? 
«Il loro lavoro oggi è diventato un 
classico. Agli inizi i neurofisiologi 
lo criticarono perché i neuroni 
artificiali del modello potevano 
essere sia eccitati che inibiti, 
mentre quelli naturali del cervello 
si pensava non venissero mai 

inibiti. Ma tre anni dopo si 
scoprirono i neuroni inibitori nel 
cervello, e si capì che avevano 
ragione McCulloch e Pitts, e non i 
neurofisiologi. Tra l’altro, la 
ragione era semplice: senza 
inibizione i circuiti neuronali 
potrebbero calcolare solo funzioni 
monotone, che salgono sempre o 
scendono sempre, ma non quelle 
che a volte salgono e a volte 
scendono. E questo è appunto il 
vantaggio predittivo dei modelli 
semplici e precisi, a cui ho 
accennato». 

Quale fu il suo passo 
successivo? 
«Nel 1964 feci la mia tesi sulla 
complessità con Marvin Minsky, 
uno dei padri dell’Intelligenza 
Artificiale, che in quel periodo 
stava scrivendo il suo bel libro 
sulle Macchine finite e infinite e la 
loro capacità di calcolo. Ricordo 
ancora che uno degli esercizi di 
quel libro chiedeva di costruire 
una macchina in grado di 
autoriprodursi: la soluzione stava 
nel costruire una macchina 
universale capace di costruire 
macchine arbitrarie attraverso le 
loro descrizioni, e poi di darle in 
pasto la propria descrizione». 

C’è qualche legame con il suo 
lavoro attuale sulla coscienza? 
«Direi di sì. Ad esempio, mi 

piacerebbe capire la coscienza in 
maniera analoga al modo in cui i 
logici capiscono la calcolabilità: 
attraverso molte definizioni 
apparentemente diverse, ciascuna 
delle quali cattura qualche 
particolare aspetto della nozione, 
ma che poi risultano essere tutte 
equivalenti fra loro. Questo 
proverebbe, come nel caso della 
calcolabilità, che ci si è imbattuti 
in qualcosa di veramente 
fondamentale». 

Non crede che la coscienza lo 
sia, a priori? 
«Non lo so: potrebbe non esserlo, e 
rivelarsi meno cruciale di quanto 
ci appaia. Ma quello potrebbe 
essere un bel modo per dimostrare 
che è fondamentale». 

E quale sarebbe, in questa 
analogia, l’analogo 
dell’approccio di Alan Turing 
alla calcolabilità attraverso i 
computer? 
«Ce ne sono almeno due. Uno è 
l’approccio di Bernard Baars alla 
coscienza come un palcoscenico 
di teatro, sul quale alcuni attori 
vengono momentaneamente 
illuminati sulla scena, mentre gli 
altri attori stanno al buio in platea 
o dietro le quinte, in attesa del loro 
turno. L’altro è l’approccio di 
Giulio Tononi, che sfrutta invece la 
metafora della veglia e del sonno. 
Attualmente queste mi sembrano 
le uniche teorie neurofisiologiche 
passibili di una qualche 
modellizzazione informatica». 

Lavora direttamente con 
questi neurofisiologi? 
«No, non li ho mai incontrati. 
Anche perché sono interessato a 
vedere cosa verrebbe fuori dalla 
mia testa, come se fossi l’unica 
persona esistente al mondo». 

Solo senza altri uomini, o 
anche senza Dio? 
«Fino all’adolescenza mi sono 
sempre messo in pace con Dio, 
prima di addormentarmi la sera, 
ma arrivato all’università ho 
scoperto che nessuno dei miei 
amici credeva. Così ho chiesto a 
Dio che mi scusasse, se per un 
mese mi assentavo per cercare di 
capire come stavano i miei amici 
senza di lui. E poi, naturalmente, 
non  sono  mai  tornato  indietro.  
Ma devo stare attento a non farlo 
anche con gli uomini, perché si 
può  vivere  felicemente  senza  
Dio, ma non senza gli altri». 
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Manuel Blum è nato 
a Caracas nel 1938 e 
successivamente è 
diventato cittadino 
americano. È un 
informatico e nel 

1995 ha ricevuto il premio 
intitolato ad Alan Turing per il suo 
contributo nel campo della teoria 
della complessità computazionale 
e della crittografia
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