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B
orges si domanda, nel racconto La bibliote-
ca di Robinson (1940), quali sarebbero i tre 
libri  che un naufrago vorrebbe avere su 
un’isola deserta,  e  si  risponde così:  “Per 
quel tragico uomo in isolamento nulla  è 
tanto pericoloso quanto il ricordo. Libri di 
passione, libri di rapporti umani, non otter-
rebbero altro che farlo disperare. Dunque, 
niente libri che implichino il rapporto uo-

mo-uomini. (...) Niente libri che si lascino leggere facilmente e su-
bito si esauriscano: solo libri che è necessario conquistare poco a 
poco, e che possono popolare gli anni identici. Propongo dunque 
questa lista: 1) un libro matematico (forse di Russell); 2) un libro 
metafisico (forse di Schopenhauer); 3) un libro di storia sufficiente-
mente remota (forse di Plutarco)”. 

La descrizione che Borges fa dei libri adatti a Robinson coinci-
de  quasi  perfettamente  con  la  definizione  della  divulgazione  
scientifica, e due terzi dei nomi che egli propone sono esempi ar-
chetipici dei grandi divulgatori antichi e moderni. Il primo è Plu-
tarco, autore di un dialogo su Il volto della Luna che riassumeva le 
più avanzate teorie astronomiche del suo tempo, in seguito dimen-
ticate dai medievali e riscoperte dai moderni. Il secondo è Ber-
trand Russell, autore di un’Introduzione alla filosofia matematica 
(1919) che colpì non soltanto Borges, ma più generazioni di lettori. 

In entrambi i casi, non è ben chiaro se si tratti di letterati presta-
ti alla divulgazione scientifica, o di divulgatori prestati alla lettera-
tura. Plutarco è stato, infatti, uno dei pensatori più influenti della 
storia occidentale, grazie alle sue monumentali Vite  parallele e 
agli sterminati Moralia. E l’altrettanto monumentale e sterminata 
produzione di Russell gli ha meritato il Premio Nobel per la lette-
ratura nel 1950, affiancandolo ad altri due vincitori di formazione 
matematica: Aleksandr Solzhenitsyn nel 1970, e John Coetzee nel 
2003. 
Spesso la divulgazione scientifica è pura letteratura ai massimi li-
velli, come confermano altri due esempi estremi. Da un lato, il De 
rerum natura di Lucrezio, che oltre a essere uno dei massimi poe-
mi latini, è anche il primo testo divulgativo dell’atomismo che ca-
ratterizza la visione scientifica moderna, dal microcosmo al ma-
crocosmo. E, dall’altro lato, il Sidereus Nuncius (1610) di Galileo, 
che costituì il primo rapporto scientifico di osservazioni ed esperi-
menti effettuati sul campo, e iniziò un genere oggi molto pratica-
to dagli scienziati che offrono al pubblico i resoconti delle loro ri-
cerche e delle loro scoperte. 

Anzi, si può forse dire che il modo migliore per avvicinare la 
scienza moderna consista proprio nell’evitare i resoconti di secon-
da mano dei divulgatori professionisti, e nell’affidarsi invece sol-
tanto o ai grandi scrittori con una sensibilità scientifica, come Lu-
crezio, o ai grandi scienziati con un’attitudine letteraria, come Ga-
lileo. Al quale Italo Calvino, che apparteneva alla prima categoria, 
attribuiva il titolo di “più grande scrittore italiano”: senza ulterio-
ri qualifiche, e con buona pace di tutti gli altri, da Dante a Manzo-
ni. 
Tra gli eredi moderni di Lucrezio, che hanno prodotto capolavori 
letterari di contenuto scientifico, ci sono almeno il Voltaire degli 
Elementi della filosofia di Newton (1738), il Giacomo Leopardi di al-
cune Operette morali (1835), il Raymond Queneau della Piccola co-
smogonia portatile (1950), lo stesso Calvino delle Cosmicomiche 
(1965), il Primo Levi del Sistema periodico (1975) e l’Oliver Sacks di 
Zio Tungsteno (2001). La schiera degli eredi moderni di Galileo, 
che hanno prodotto capolavori scientifici di forma letteraria, è an-
cora più nutrita, e comprende tutti i grandi nomi della scienza: il 
Keplero del Sogno (1634), il Newton del Sistema del mondo (1685), 
l’Eulero delle Lettere a una principessa tedesca (1768), il Boole del-
le Indagini sulle leggi del pensiero (1854), il Darwin dell’Origine del-
le  specie  (1859), l’Einstein di Relatività.  Esposizione  divulgativa  
(1916), lo Schrödinger di Che cos’è la vita? (1944), il Watson di La 
doppia elica (1968), il Monod di Il caso e la necessità (1970), l’Haw-
king di Dal Big Bang ai buchi neri (1988). 

Una biblioteca costituita di questi libri farebbe la gioia, oltre 
che di Robinson, di qualunque lettore naufragato nelle vuote sto-
rie letterarie o negli aridi testi scientifici, e alla ricerca di libri che 
combinano la forma con il contenuto: gli unici che contribuisco-
no a tener alto l’onore del genere umano. ⊠
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Che poesia
nella fisica
“Beauty”, “Strange”, “Charme”: i quark 
hanno nomi molto letterari. Un poeta 
spiega perché il suo mondo 
e quello scientifico sono così vicini
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Quale dovrebbe essere la biblioteca da
portarsi su un’isola deserta? Borges non 
ha dubbi: il primo libro deve avere 
a che fare con i numeri. Ecco perché

Il lettore
matematico

S
piegare, comunicare, semplificare: per certi 
aspetti la scienza moderna, da Galilei in poi, 
nasce già armata — armata di strumenti per la 
divulgazione. In effetti, da oltre trecento an-
ni, i ricercatori hanno sempre creduto neces-
sario avvicinare il pubblico anche alle loro in-
dagini più audaci. E per un certo tempo, biso-
gna ammetterlo, tutto è filato liscio… almeno 
fino a quando una seconda rivoluzione non 

ha cancellato ogni punto di riferimento. Durante i primi trent’anni 
del Novecento quasi tutte le idee della scienza classica si sono pratica-
mente rivelate sbagliate. Lo hanno mostrato il Premio Nobel Leon M. 
Lederman e il suo collega Christopher T. Hill nel saggio Fisica quanti-
stica per poeti (Bollati Boringhieri, 2013). Benché le nuove conoscen-
ze abbiano reso possibili realizzazioni come laser, transistor, risonan-
za magnetica o telefoni cellulari, la grande maggioranza dei lettori si 
è trovata a lottare contro una materia pressoché incomprensibile. 
Perché? È presto detto: a differenza di quanto accadeva nel Seicento, 
la nuova scienza sembra andare contro il senso comune. Introducen-
do nel discorso teorico termini quali “incertezza” o “azione a distan-
za”, l’irruzione della fisica quantistica portò a uno choc esistenziale 
senza precedenti: “Le leggi di Newton, con le loro sicurezze (per cui 
si parla di un determinismo classico), furono rimpiazzate dalle equa-
zioni di Schrödinger e dalle sconcertanti costruzioni matematiche di 
Heisenberg, che parlavano il linguaggio dell’indeterminazione, della 
sfumatura”, scrivono i due scienziati nel loro libro.

Ed eccoci arrivati ai giorni nostri. Oggi, nell’affrontare un saggio 
di divulgazione, il lettore finisce per doversi confrontare con una di-
mensione altra, diversa, sfuggente, in una parola: controintuitiva. 
L’affermazione di Niels Bohr (“Chi non è sconvolto dalla meccanica 
quantistica, non l’ha capita”) significa appunto che alcuni fenomeni 
non si possono più spiegare in termini visualizzabili con i normali 
programmi della mente umana. Non per niente, un altro scienziato, 
Leonard Susskind, ha sostenuto che fisici e matematici si distinguo-
no da noi perché si sono sottopposti a un duro allenamento di ripro-
grammazione dei circuiti cerebrali, “per riuscire a vedere le dimen-
sioni supplementari”. Morale della favola: per un non-specialista, i li-
bri che trattano di quanti, appaiono come esempi di un vero e pro-
prio genere letterario a sé stante. Altro che “Fisica quantistica per 
poeti”: qui dovremmo parlare di una “Poesia della fisica quantistica”.
Sfogliare opere simili, cioè, dà un’impressione curiosa, una specie di 
déjà vu. È quanto intendeva Richard Feynman sostenendo: “Credo di 
poter dire con sicurezza che nessuno comprende la meccanica quan-
tistica”. Il punto è allora cosa intendiamo per “comprendere”. Per noi 
profani, quel tipo di fisica si può solo intuire, intravedere, proprio co-
me succede con un testo poetico. Sia chiaro, non si tratta di proporre 
accostamenti suggestivi, quanto di constatare una semplice analogia 
nelle procedure intellettuali: chi cerca di afferrare il senso di alcune 
teorie, si ritrova in una sfera simile a quella di chi sta leggendo dei ver-
si. Infatti è proprio come se ci trovassimo all’interno di un sistema co-
noscitivo speciale, differente da quello strettamente analitico. 

Insomma, se  a  partire  da un certo  momento storico la  strada 
dell’intuitività è risultata irrimediabilmente preclusa,  non resterà 
che affidarsi ad altri canali, entrando in un volume di divulgazione 
nella stessa maniera in cui si legge una lirica, ossia rinunciando a una 
comprensione esclusivamente razionale, per seguire invece le rifra-
zioni, gli echi semantici sollecitati dal materiale verbale. In tale pro-
spettiva, con la sua perenne oscillazione fra suono e senso (Paul Va-
léry),  la  poesia  si  rivelerà singolarmente prossima ai  meccanismi 
mentali necessari per avvicinarsi alla fisica quantistica.

I fisici lo sanno molto bene: quando si tratta di dare un nome all’oscu-
rità dell’universo, riescono a trovare nomi di rara forza espressiva. Tro-
vo ad esempio che la definizione “Orizzonte degli eventi” (più o meno 
ciò che è ai confini di un buco nero) indichi con estrema efficacia la linea 
di ciò che è conoscibile. L’idea che i quark abbiano poi un colore e un sa-
pore (anche se non in senso letterale) è veramente degna di uno scritto-
re. Così come la scelta dei termini che gli vengono dati, da charme, a 
beauty, fino a strange. D’altronde la stessa parola quark nasce dalla lette-
ratura, e non dalla più semplice. Proviene infatti da Finnegans Wake di 
James Joyce: “Three quarks for Muster Mark!/ Sure he has not got much 
of a bark/And sure any he has it’s all beside the mark”. Un nonsense, 
quindi, non troppo lontano da quell’autentico scandalo epistemologico 
rappresentato dalla fisica quantistica. ⊠
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