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F
ëdor Dostoevskij soffriva di epilessia. 

Si racconta che abbia avuto il primo at-

tacco l’8 giugno 1839, a diciott’anni, 

quando ricevette la notizia che il padre 

era stato ucciso dai propri contadini, 

esasperati dai suoi maltrattamenti. Non ci sono te-

stimonianze serie al proposito, ma questo non im-

pedì a Sigmund Freud di ricamar-
ci sopra comunque, alla sua soli-
ta maniera, nel saggio Dostoev-
skij e il parricidio (1927). Le pri-
me crisi accertate di epilessia lo 
scrittore  le  ebbe  in  seguito  al  
trauma di una finta fucilazione, 
alla quale fu sottoposto il 23 di-
cembre 1849. La pena capitale 
per  sedizione  era  infatti  stata  
commutata dallo Zar nei lavori 
forzati, poi descritti nelle Memo-
rie dalla casa dei morti (1862), 
ma la notizia venne comunicata 
ai condannati solo dopo una ma-
cabra messinscena, che lasciò un 
segno indelebile su molti di loro. 

Nonostante  la  rimozione  di  
Freud, che declassava l’epilessia 
di Dostoevskij a un sintomo isteri-
co, la malattia era non solo fisiolo-
gica, ma ereditaria: l’aveva an-
che il figlio Aleksej, che ne morì a 

soli tre anni. Ma lo scrittore non 
viveva le crisi in maniera pura-
mente negativa: al contrario, le 
paragonava a esperienze misti-
che, e dichiarò che non le avreb-
be  scambiate  per  nessun’altra  
gioia al mondo. Oltre che in que-
sta prima malattia,  fisiologica,  
Dostoevskij sperimentò il doppio 
vincolo dell’esaltazione mista al 
dolore anche in una seconda ma-
lattia, psicologica: il vizio del gio-
co, al quale egli dedicò il roman-
zo Il giocatore, e Freud la secon-
da parte del proprio saggio. In Do-
stoevskij mio marito (1916) la 
moglie Anna descrive con molta 
comprensione lo stress materia-
le che il gioco causava al marito e 
alla famiglia, ma anche lo stimo-
lo intellettuale che egli sapeva 
trarre dall’indigenza e dalla soffe-
renza per scrivere le sue “opere 
malate”, come le definì Tolstoj. 

D’altronde, la signora Dostoe-
vskaja sapeva fin dagli inizi che 
razza di uomo il destino le aveva 
assegnato come compagno di vi-
ta. Era stata infatti assunta il 3 ot-
tobre 1866 come stenografa per 
lo scrittore, che doveva immedia-
tamente consegnare un nuovo 
romanzo a un editore che gli ave-
va anticipato dei soldi per pagare 
i debiti, ipotecando i diritti delle 
sue opere passate e future. Il 4 ot-
tobre la ventenne ragazza entrò 
in servizio, alla fine del mese il li-
bro era finito, nei primi giorni del 
1867 era in libreria e il 15 febbra-

io i due erano già sposati. 
Manco a dirlo, l’instant book 

era l’autobiografico Il giocatore. 
La storia si svolgeva in una fitti-
zia Roulettenburg, ispirata alle 
reali Wiesbaden e Baden-Baden: 
due città di terme e casinò, per il 
risanamento del corpo e la perdi-
zione dell’anima del jet-set otto-
centesco. Il Dostoevskij scapolo 
c’era  andato  nell’autunno  del  
1863, dilapidando quasi tutto il 
suo patrimonio: ad accompagnar-
lo  c’era  allora  la  studentessa  
Apollinaria Suslova, che divenne 
la Polina del Giocatore (oltre 
che Katerina di Delitto e casti-
go, Nastasja dell’Idiota, Liza-
veta dei Demoni e Grushenka 
dei Fratelli Karamazov). Il Do-
stoevskij sposato tornò a Wiesba-
den e Baden-Baden con la 
moglie  nell’estate  

del 1867, perdendo di nuovo alla 
grande,  come  racconta  Leonid  
Cypkin in Estate a Baden-Baden 
(1982). Il viaggio di nozze dello 
scrittore e della stenografa durò 
quattro anni, durante i quali lui 
scrisse due libri, L’idiota (1869) 
e I demoni (1871), e lei partorì 
due figlie, la prima morta a soli 
tre mesi. Ma, almeno stando ai ri-
cordi della moglie, dopo la folle 
estate del 1867 Dostoevskij gio-
cò solo sporadicamente, e smise 
del tutto quando essi tornarono 
in Russia nel 1871. Certo era de-
stinato a indebitarsi, giocando, 
visto che credeva in un metodo 
infallibile per vincere: lo scrive 
lui nel Giocatore, e lo con-
ferma la moglie nei 
ricordi,  precisan-
do entrambi che 

il metodo richiedeva però il pos-
sesso di un grosso capitale. Ma 
un ingegnere come Dostoesvkij, 
laureato nel 1843 alla Scuola Mili-
tare del Genio di San Pietrobur-
go, avrebbe dovuto sapere che 
“grosso” significa in realtà “illimi-
tato”, e che nemmeno l’uomo più 
ricco del mondo ha un tale capita-
le a disposizione. 

Il metodo è semplicemente la 
cosiddetta martingala: un termi-
ne introdotto in Francia nel Set-
tecento, per indicare il tentativo 
di battere la fortuna in un gioco 
d’azzardo sfruttando le regole a 
proprio vantaggio. Ad esempio, 
poiché giocando “rouge et noir” 
alla roulette si vince il doppio del-
la posta quando esce ciò su cui si 
è puntato, e si perde la posta altri-
menti, il trucco consiste nel rad-
doppiare a ogni tiro la posta fino 
a quando si vince. Lo stesso succe-
de giocando “manque et passe”, 
cioè la prima o la seconda metà 
dei numeri da 1 a 36. Natural-
mente, in entrambi i casi si può 
essere sicuri di vincere solo aven-
do a disposizione un capitale e un 
tempo infiniti. I giocatori del Gio-

catore  puntano  affannosa-
mente in entrambe, ma non 
possono evitare di notare che 
a volte esce anche lo zero. Le 

regole del casinò sono dunque 
truccate a favore del 

banco, perché le probabilità nel 
“rouge et  noir”,  così  come nel  
“manque  et  passe”,  non  sono  
18/36 ma 18/37 (e 18/38 con il 
doppio zero). In un gioco onesto 
la vincita dovrebbe essere un po’ 
più del doppio, perché la probabi-
lità di vincere è un po’ meno di 
metà, e una strategia ideale di 
vincita dovrebbe prevedere un 
po’ più del raddoppio della posta 
a ogni tiro. 

In ogni caso Aleksej, l’autobio-
grafico protagonista del roman-
zo,  ammette  apertamente  di  
non calcolare quando gioca, ma 
spesso si abbandona alla tipica 
superstizione dei giocatori d’az-
zardo: di credere, cioè, che la sto-
ria delle puntate precedenti ab-
bia un effetto sul seguito, come 
accade appunto  nei  romanzi  o  
nelle telenovele. Nella realtà, in-
vece, ogni puntata è una storia a 
sé stante, che segue le leggi della 
probabilità  senza  preoccuparsi  
di ciò che è già successo. Ad esem-
pio, anche se uscisse il rosso cen-
to volte di seguito, non per que-
sto la probabilità che esca il nero 
la centounesima sarebbe mag-
giore di quanto è stata in ciascu-
na puntata precedente. Si sa co-
munque che i giochi d’azzardo co-
stituiscono una tassazione sulla 
stupidità, e i protagonisti del Gio-
catore sono effettivamente uno 

più stupido dell’altro: primo fra 
tutti Aleksej, che sperpera la sua 
grossa  vincita  finale  facendosi  
spennare a Parigi in poche setti-
mane dalla escort Blanche. Ma al-
meno lui non ha rimorsi, a diffe-
renza dei protagonisti dei roman-
zi poliziesco-esistenzialisti di Do-
stoevskij,  così  poco considerati  
dai grandi scrittori russi, da Tol-
stoj a Bunin a Nabokov. Quest’ul-
timo, in particolare, insegnava a 
non prendere sul serio le opinio-
ni espresse nei romanzi, meno 
che mai dai predicatori come Do-
stoevskij, e a concentrarsi sui fat-
ti descritti. Avrebbe dunque ap-
prezzato di sapere che vari indizi 
del Giocatore permettono di rico-
struire i cambi delle varie mone-
te europee citate nel romanzo. Il 
generale, la nonna e Aleksej cam-
biano infatti 120 rubli con 100 
talleri,  4  federici  e  3  fiorini,  
13.000 fiorini  con  8.000  rubli,  
420 federici con 4.000 fiorini e 
20 federici, e 25.000 fiorini con 
50.000 franchi. Il sistema di quat-
tro equazioni e cinque incognite 
permette di ricavare i cambi di 
quattro delle monete in funzione 
della quinta, scoprendo ad esem-
pio che il fiorino valeva 2 franchi, 
il  tallero  3,04 franchi,  il  rublo  
3,25 franchi e il federico d’oro 20 
franchi. Il che dimostra che persi-
no in un romanzo di Dostoevskij 
a volte si può trovare almeno un 
fatto. 

Una puntata non ha effetto sulle 
successive: sarebbe letteratura

Il romanzo d’azzardo
e l’errore di Dostoevskij
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Scrisse il libro in un mese poi andò 
in viaggio di nozze a Baden-Baden

Un ingegnere 
come lui doveva 
sapere che 
il metodo della 
martingala 
presuppone 
capitali illimitati

Nell’anniversario della pubblicazione de “Il giocatore” una riflessione
matematica sulla “ludopatia letteraria” del grande scrittore russo


