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Nell'anniversario della pubblicazione de “ll giocatore” unariflessione
matematicasulla “ludopatia letteraria” del grande scrittore russo

[lromanzod’azzardo
el’errore di Dostoevskij

PIERGIORGIO ODIFREDDI

édor Dostoevskij soffriva di epilessia.
iracconta che abbia avutoil primo at-
tacco 1'8 giugno 1839, a diciott’anni,
quandoricevette lanotiziacheil padre
era stato ucciso dai propri contadini,

esasperati dai suoi maltrattamenti. Non ci sono te-
stimonianze serie al proposito, ma questo non im-

pedi a Sigmund Freud di ricamar-
ci sopra comungque, alla sua soli-
ta maniera, nel saggio Dostoev-
skij eil parricidio (1927). Le pri-
me crisi accertate di epilessia lo
scrittore le ebbe in seguito al
trauma di una finta fucilazione,
alla quale fu sottoposto il 23 di-
cembre 1849. La pena capitale
per sedizione era infatti stata
commutata dallo Zar nei lavori
forzati, poi descritti nelle Memo-
rie dalla casa dei morti (1862),
ma la notizia venne comunicata
ai condannati solo dopo una ma-
cabra messinscena, chelascio un
segno indelebile su molti di loro.
Nonostante la rimozione di
Freud, che declassava l'epilessia
di Dostoevskij a un sintomo isteri-
co, lamalattia era non solo fisiolo-
gica, ma ereditaria: I'aveva an-
cheilfiglio Aleksej, che ne moria

ioidue erano gia sposati.
Manco a dirlo, I'instant book
era l'autobiografico Il giocatore.
La storia si svolgeva in una fitti-
zia Roulettenburg, ispirata alle
reali Wiesbaden e Baden-Baden:
due citta di terme e casino, per il
risanamento del corpo e la perdi-
zione dell’anima del jet-set otto-
centesco. Il Dostoevskij scapolo
c’era andato nell’autunno del
1863, dilapidando quasi tutto il
suo patrimonio: ad accompagnar-
lo c’era allora la studentessa
Apollinaria Suslova, che divenne
la Polina del Giocatore (oltre
che Katerina di Delitto e casti-
go, Nastasja dell'Idiota, Liza-
veta dei Demoni e Grushenka
dei Fratelli Karamazov). Il Do-
stoevskij sposato torno a Wiesba-
den e Baden-Baden con la
moglie nell’estate
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soli tre anni. Ma lo scrittore non
viveva le crisi in maniera pura-
mente negativa: al contrario, le
paragonava a esperienze misti-
che, e dichiaro che non le avreb-
be scambiate per nessun’altra
gioia al mondo. Oltre che in que-
sta prima malattia, fisiologica,
Dostoevskij sperimento il doppio
vincolo dell’esaltazione mista al
dolore anche in una seconda ma-
lattia, psicologica: il vizio del gio-
co, al quale egli dedico il roman-
zo Il giocatore, e Freud la secon-
daparte del proprio saggio. In Do-
stoevskij mio marito (1916) la
moglie Anna descrive con molta
comprensione lo stress materia-
le che il gioco causava al marito e
alla famiglia, ma anche lo stimo-
lo intellettuale che egli sapeva
trarre dall'indigenza e dalla soffe-
renza per scrivere le sue “opere
malate”, come le defini Tolstoj.
D’altronde, la signora Dostoe-
vskaja sapeva fin dagli inizi che
razza di uomo il destino le aveva
assegnato come compagno di vi-
ta. Erastatainfattiassuntail 3 ot-
tobre 1866 come stenografa per
loscrittore, che dovevaimmedia-
tamente consegnare un nuovo
romanzo a un editore che gli ave-
vaanticipato dei soldi per pagare
i debiti, ipotecando i diritti delle
sue opere passate e future. 114 ot-
tobre la ventenne ragazza entro
in servizio, alla fine del mese il li-
bro era finito, nei primi giorni del
1867 erainlibreria eil 15 febbra-

del 1867, perdendo di nuovo alla
grande, come racconta Leonid
Cypkin in Estate a Baden-Baden
(1982). 1l viaggio di nozze dello
scrittore e della stenografa duro
quattro anni, durante i quali lui
scrisse due libri, L'idiota (1869)
e I demoni (1871), e lei partori
due figlie, la prima morta a soli
tremesi. Ma, almeno stando ai ri-
cordi della moglie, dopo la folle
estate del 1867 Dostoevskij gio-
c0 solo sporadicamente, e smise
del tutto quando essi tornarono
in Russia nel 1871. Certo era de-
stinato a indebitarsi, giocando,
visto che credeva in un metodo
infallibile per vincere: lo scrive
lui nel Giocatore, e lo con-

fermala moglie nei
ricordi, precisan-
doentrambiche /

Uningegnere
come luidoveva
sapere che
ilmetododella
martingala
presuppone
capitali illimitati

il metodo richiedeva pero il pos-
sesso di un grosso capitale. Ma
un ingegnere come Dostoesvkij,
laureatonel 1843 alla Scuola Mili-
tare del Genio di San Pietrobur-
go, avrebbe dovuto sapere che
“grosso” significainrealta “illimi-
tato”, echenemmeno l'uomo piu
riccodel mondo hauntale capita-
le a disposizione.

Il metodo e semplicemente la
cosiddetta martingala: un termi-
ne introdotto in Francia nel Set-
tecento, per indicare il tentativo
di battere la fortuna in un gioco
d’azzardo sfruttando le regole a
proprio vantaggio. Ad esempio,
poiché giocando “rouge et noir”
allaroulette si vince il doppio del-
la posta quando esce cio su cui si
epuntato, e si perde la posta altri-
menti, il trucco consiste nel rad-
doppiare a ogni tiro la posta fino
aquandosivince. Lo stesso succe-
de giocando “mandque et passe”,
cioe la prima o la seconda meta
dei numeri da 1 a 36. Natural-
mente, in entrambi i casi si puo
essere sicuri di vincere solo aven-
do adisposizione un capitale e un
tempo infiniti. I giocatoridel Gio-

catore puntano affannosa-

mente in entrambe, ma non
possono evitare di notare che

a volte esce anche lo zero. Le

regole del casino sono dunque
. truccate a favore del
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banco, perché le probabilita nel
“rouge et noir”, cosi come nel
“manque et passe”, non sono
18/36 ma 18/37 (e 18/38 con il
doppio zero). In un gioco onesto
la vincita dovrebbe essere un po’
piu del doppio, perché la probabi-
lita di vincere & un po’ meno di
meta, e una strategia ideale di
vincita dovrebbe prevedere un
po’ piu del raddoppio della posta
aogni tiro.

In ogni caso Aleksej, I'autobio-
grafico protagonista del roman-
zo, ammette apertamente di
non calcolare quando gioca, ma
spesso si abbandona alla tipica
superstizione dei giocatori d'az-
zardo: di credere, ciog, che la sto-
ria delle puntate precedenti ab-
bia un effetto sul seguito, come
accade appunto nei romanzi o
nelle telenovele. Nella realta, in-
vece, ogni puntata & una storia a
séstante, che segueleleggidella
probabilita senza preoccuparsi
dicio che & gia successo. Ad esem-
pio, anche se uscisse il rosso cen-
to volte di seguito, non per que-
sto la probabilita che esca il nero
la centounesima sarebbe mag-
giore di quanto € stata in ciascu-
na puntata precedente. Si sa co-
mungue cheigiochid’azzardo co-
stituiscono una tassazione sulla
stupidita, eiprotagonistidel Gio-
catore sono effettivamente uno
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piu stupido dell’altro: primo fra
tutti Aleksej, che sperpera la sua
grossa vincita finale facendosi
spennare a Parigi in poche setti-
mane dalla escort Blanche. Ma al-
meno lui non ha rimorsi, a diffe-
renzadei protagonisti deiroman-
zi poliziesco-esistenzialisti di Do-
stoevskij, cosl poco considerati
dai grandi scrittori russi, da Tol-
stoj a Bunin a Nabokov. Quest'ul-
timo, in particolare, insegnava a
non prendere sul serio le opinio-
ni espresse nei romanzi, meno
che mai dai predicatori come Do-
stoevskij, e a concentrarsi sui fat-
ti descritti. Avrebbe dunque ap-
prezzato di sapere che vari indizi
del Giocatore permettono dirico-
struire i cambi delle varie mone-
te europee citate nel romanzo. 11
generale, lanonna e Aleksej cam-
biano infatti 120 rubli con 100
talleri, 4 federici e 3 fiorini,
13.000 fiorini con 8.000 rubli,
420 federici con 4.000 fiorini e
20 federici, e 25.000 fiorini con
50.000 franchi. Il sistema di quat-
tro equazioni e cinque incognite
permette di ricavare i cambi di
quattro delle monete in funzione
della quinta, scoprendo ad esem-
pio cheilfiorino valeva 2 franchi,
il tallero 3,04 franchi, il rublo
3,25 franchi e il federico d'oro 20
franchi. Il che dimostra che persi-
no in un romanzo di Dostoevskij
a volte si puo trovare almeno un
fatto.
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