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di Petunia Ollister

el 1975 Pasolini 

scriveva: “A causa 

dell’inquinamento 

dell’aria e dell’acqua, 

nei primi anni Sessanta, sono 

cominciate a scomparire le 

lucciole. Il fenomeno è stato 

fulmineo e folgorante. Dopo pochi 

anni non c’erano più. Sono ora un 

ricordo, straziante, del passato: e 

un uomo anziano che abbia un tale 

ricordo, non può riconoscere nei 

nuovi giovani se stesso giovane, e 

dunque non può più avere i bei 

rimpianti di una volta”. Oggi in 

Messico stanno scomparendo le 

farfalle Monarca, che ogni autunno 

partono dal Canada, e dopo una 

traversata di quattromila 

chilometri vanno a svernare in una 

ristretta zona messicana nel 

Michoacán, individuata proprio nel 

1975. Purtroppo lì si produce l’80 

per cento degli avocado 

consumati negli Usa, e il loro rifugio 

è messo a repentaglio 

dall’estendersi delle lucrose 

coltivazioni. I Pasolini locali levano 

dunque la loro voce, per evitare 

che anche le farfalle diventino solo 

un ricordo straziante del passato.

ornano i lettori di 

Facebook e torna 

Modus Legendi, che 

lo scorso anno 

chiamò a raccolta i cercatori di 

qualità per mandare in classifica 

un libro uscito due anni prima (Il 

posto di Annie Ernaux finì terzo 

nella narrativa straniera). Si riparte 

con una nuova cinquina di titoli di 

case editrici piccole o medie, tra 

cui scegliere quello da acquistare 

a febbraio. Tutto nasce all’interno 

del gruppo Billy-il vizio di leggere, 

dodicimila iscritti che devono 

scegliere fra: Neve, cane, piede di 

Claudio Morandini (Exorma), Etica 

dell’Acquario di Ilaria Gaspari 

(Voland), Ho dormito con te tutta la 

notte di Cristiana Alicata (Hacca), 

Non piangere di Lydie Salvayre 

(L’Asino d’oro), L’ultimo amore di 

Baba Dunja di Alina Bronsky 

(Keller). Si vota fino al 22 gennaio 

su ultimapagina.net. Il vincitore 

sarà acquistato in una settimana 

da individuare: intanto, i lettori si 

faranno portavoce dell’iniziativa 

nelle librerie che aderiscono a 

Modus Legendi, collegate in diretta 

streaming. Fatelo.
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#BOOKBREAKFAST

Da oggi la blogger Petunia Ollister collabora con Robinson. Le sue colazioni 

letterarie — immortalate in uno scatto quotidiano nel quale l’autrice accosta 

caffè, brioche e un libro a sua scelta — transitano da Instagram alla carta, 

da Twitter al giornale. E viceversa. In un gioco di scambi che promuova 

la bellezza della lettura. 
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Neve orsi e pastori
in terra d’Islanda
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di Nicola Lecca

Tolkien e la Prima guerra mondiale. In occasione dei 125 anni 
dalla nascita di J.R.R. Tolkien (1892-1973), suo nipote Simon Tolkien 
racconta alla Bbc, con dovizia di particolari, di come per l’intera 

saga del “Signore degli anelli” lo scrittore si ispirò a un conflitto 
vero, quello del 1914-18. Il protagonista Frodo, spiega, “condivide 
il destino dei veterani di guerra, deciso da mani invisibili”

P A S O L I N I

E L E  F A R F A L L E

M O N A R C A

L’Islanda non è poi così diversa dalle fiabe della 
sua tradizione. Capita quando gli orsi polari, 
dopo aver vagato alla deriva su spesse lastre di 
ghiaccio, sbarcano affamati sull’isolotto di 
Grímsey, creando paura e sconcerto fra i rari 
abitanti del luogo. Accade anche nei remoti 
fiordi della costa orientale, quando i figli dei 
pescatori scomparsi in mare trattengono le 
lacrime ai funerali dei loro padri, per dimostrare 
ai compaesani di essere diventati già uomini. 
Le trenta fiabe islandesi pubblicate questo 
autunno da Iperborea custodiscono la crudezza 
delle saghe e ambiscono a raggiungere 
l’inconscio. Sono fiabe in cui gli esseri umani 
dialogano con gli animali e i contadini 
affrontano lunghi viaggi pur di raggiungere il 
vento e chiedergli il risarcimento per i danni 
provocati al loro raccolto. Dodici vitelli non 
bastano a sfamare una fanciulla, le zattere sono 
fatte di pietra, le tovaglie si imbandiscono da 
sole e le mucche trasformano in fiumi i peli della 
loro coda. 
Dietro all’improbabile si cela il desiderio di 
sbrigliare il mondo dalle regole per affidarlo alle 
più vaste possibilità della fantasia. Ma 
attenzione: occorrono astuzia, ironia e saggezza 
per fronteggiare le storture e risolvere i 
rompicapo che il destino impone ai più 
ambiziosi, prima di premiarli.
Più intima e letteraria è la vicenda narrata da 
Gunnar Gunnarsson ne Il pastore d’Islanda, 
stampato per la prima volta nel 1938 e ora 
pubblicato in Italia da Iperborea con 
un’accurata postfazione in cui lo scrittore Jón 
Kalman Stefánsson ci convince che fu proprio 
questo racconto a ispirare Hemingway per Il 
vecchio e il mare. In un’epoca in cui gli utensili 
da cucina erano considerati comodità moderne, 
Gunnar Gunnarsson ci propone la storia di 
Benedikt, mezzo servo e mezzo contadino: un 
uomo semplice, incapace di desiderare più di ciò 
che ha. Ormai da ventisette anni, nel periodo 
dell’avvento, lui affronta il buio ininterrotto 
delle notti subpolari e il gelo delle montagne 
islandesi per ritrovare quelle pecore che, 
mancate alla conta dei raduni autunnali, sono 

andate perdute. 
In compagnia del cane Leo e del montone 
Roccia, Benedikt mette a repentaglio la propria 
vita pur di salvare quegli animali che il 
disinteresse dei pastori ha condannato alla 
ferocia dei lupi e degli uccelli predatori. 
A guidarlo sono il suo senso di responsabilità e 
la profonda convinzione che “chi al riparo 
sempre resta, la sua vita perderà”. Benedikt è 
povero. Molti possiedono più di lui: ma pochi 
hanno di meglio. La francescana semplicità di 
una trama eroicamente essenziale accoglie in sé 
parole talmente agili e armoniose da sembrare 
al lettore un corpo di ballo sempre pronto a 
garantire l’incanto.
Le descrizioni delle tormente sono degne di 
Conrad: tutto il resto è poesia. Fra le righe di 
Gunnarsson la neve si posa come un velo 
nuziale sulla terra, l’attesa ha il compito di dare 
un senso alla vita, la fiducia innocente degli 
animali vale più della fede incostante degli 
uomini e spegnere una candela è un atto di 
compassione verso la luce.
Il New York Times prevede che, quest’anno, 
l’Islanda ospiterà due milioni e mezzo di 
viaggiatori: un numero sette volte maggiore 
rispetto a quello dei suoi 320mila abitanti. Il 
boom che ha reso il turismo la prima industria 
del paese è iniziato quattro anni fa. In molti 
attribuiscono le ragioni di tanta popolarità 
all’esposizione mediatica generata dalla crisi 
economica del 2008 e dall’eruzione del vulcano 
Eyjafjöll che, a lungo, paralizzò il traffico aereo 
di mezza Europa. Invece, quasi tutto il merito 
dovrebbe andare all’integerrima esuberanza di 
una natura ancora sovrana e alla diffusa 
creatività degli islandesi. 
In Islanda la cultura è talmente centrale che 
non esiste altro paese al mondo con più libri 
stampati e letti in proporzione al numero degli 
abitanti. Ecco il segreto. Ecco la sotterranea 
linfa che ha reso questo popolo capace di 
sedurre il mondo valorizzando la lunare 
illusione di un’isola che, da sempre, nutre e 
incoraggia il talento dei suoi uomini.

Dodici vitelli non bastano a sfamare una fanciulla, qui le zattere sono di pietra e le mucche 
trasformano in fiumi i peli della loro coda. Ma soprattutto le descrizioni delle tempeste sono 
degne di Conrad. Tutto il resto è poesia, in queste fiabe nordiche pubblicate da Iperborea
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“Milano è così difficile da dire.
Come ci si muove si sbaglia”
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