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«C
iò  che  irrompe  
nelle nuove nar-
razioni non è il 
padre,  ma  la  
mancanza  del  

padre». Da tempo lo psicanalista 
Massimo Recalcati  si  interroga  
sulle conseguenze di quello che 
Jacques Lacan chiamava l’evapo-
razione del padre: la scomparsa 
della Legge, il tramonto dell’auto-
rità. Per lui non si tratta di una 
eclissi temporanea, ma di un fat-
to ormai avvenuto, strutturale e 
insuperabile. 

Chi è dunque il padre che tor-
na al centro della scena lettera-
ria e cinematografica?
«Di sicuro non è il padre-padro-

ne, il padre-Dio, il padre-bussola 
che ha l’ultima parola sul senso 
della vita e guida in modo infalli-
bile i  propri  figli.  In Occidente 
questa figura si è esaurita dopo il 
trauma virtuoso del ’68. Solo i fon-
damentalisti cercano di recupera-
re quella immagine attraverso il 
Dio folle che comanda la morte 
dell’infedele riabilitando una rap-
presentazione padronale della pa-
ternità».

Cosa  significa  “evaporazione  
del padre”?
«È una espressione che Lacan 

usava per spiegare come le conte-
stazioni giovanili del ‘68 avesse-
ro demolito l’autorità simbolica 
del padre nella vita della famiglia 
e in quella della società. La sua 
previsione era che il vuoto lascia-
to dal padre venisse colmato dal 
carattere feticistico delle merci, 
dall’oggetto di consumo. Era una 
previsione corretta».

Con quali conseguenze?
«La funzione del padre in psi-

coanalisi è quella di testimoniare 
che la vita umana è attraversata 
dal limite mentre per il discorso 
del capitalista tutto è possibile: 
acquistare,  consumare,  evitare  
la morte. In Italia lo sappiamo be-
ne: il ventennio che ci siamo la-
sciati alle spalle ha visto la dege-
nerazione dell’idea di paternità. 
Uomini afflitti dalla sindrome di 
Peter Pan, eterni ragazzi che di-
ventano compagni di gioco dei fi-
gli, padri ridotti a pupazzi…».

Dobbiamo avere nostalgia del-
la stagione precedente?
«No. Dobbiamo distinguere il 

ritorno nostalgico del padre-pa-
drone,  la  cui  espressione  più  
drammatica sono i fondamentali-
smi di vario genere, dalla giusta 
esigenza che la vita ha di liberarsi 
dai padri. Ma il lutto del padre è 
complicato, non si può solo rifiuta-
re il padre. L’odio verso i padri 
ostacola la vita dei figli, non libe-
ra affatto dalla sua ombra. Per li-

berarsi dal padre bisogna ricono-
scere il suo valore».

Nei libri e nei film sembra che i 
padri vengano convocati dai fi-
gli per un dialogo, una resa dei 
conti, un’alleanza. Che cosa si 
sta evocando?
«Quello che resta del padre nel 

tempo  della  sua  evaporazione  
non è il padre-padrone e nemme-
no il  padre-perverso,  ma il  pa-
dre-testimone. I figli hanno biso-
gno di testimoni che dicano loro 
non qual è il senso dell’esistenza, 
bensì che mostrino attraverso la 
loro vita che l’esistenza può ave-
re un senso. Un esempio è Papa 
Francesco: a differenza dei suoi 
predecessori non rappresenta il 
padre glorioso simbolo di Dio in 
terra o l’infallibilità della dottri-
na, ma è un padre che non teme 
la sua povertà». 

Il concetto di paternità quanto 
ha a che fare con la biologia? 
«Generare un figlio non è esse-

re un padre, ma accogliere la re-
sponsabilità che la nascita di un fi-
glio comporta. Nel dibattito pub-
blico questo concetto viene spes-
so dimenticato. Ricordo le polemi-
che che si sono scatenate dopo la 
scelta di Nichi Vendola e del suo 
compagno di diventare genitori. 
Ho dei dubbi sulla maternità sur-
rogata. Ma da una parte c’era una 
coppia che si amava e aveva deci-
so di avere un figlio, dall’altra c’e-
rano  persone  che  criticavano  
quella scelta avendo seminato fi-
gli nel mondo senza mai occupar-
sene. Da un lato una paternità bio-
logica senza responsabilità etica, 
dall’altra una paternità extra bio-
logica fondata su una responsabi-
lità etica».

La scomparsa del padre ha tra 
le sue conseguenze la nascita 
di una inedita figura di figlio 
che lei ha descritto nel saggio 
“Il complesso di Telemaco”…
«Il tempo dei nostri figli è il tem-

po di Telemaco che non è solo una 
figura della nostalgia. Telemaco è 
il figlio giusto che ha il coraggio di 
mettersi in moto, di compiere il 
proprio viaggio. È il viaggio del fi-
glio che rende possibile il ritorno 
di Ulisse. Per questo ho ribattezza-
to la generazione di oggi, “genera-
zione Telemaco”. Se i padri non 
hanno lasciato niente ai figli, toc-
ca ai figli fare il viaggio, diventare 
eredi, interpretare in modo nuo-
vo quello che hanno ricevuto. An-
che se non hanno ricevuto Regni 
ma solo debiti! Da questo punto di 
vista possiamo dire che nelle nuo-
ve narrazioni irrompe anche e so-
prattutto una nuova figura di fi-
glio».

L’INTERVISTA / MASSIMO RECALCATI

“I figli ora capiscono
di aver bisogno
di un testimone”
Non si può crescere senza la guida di una Legge

che mostri che la vita ha un senso. Questo non ha 

a che fare con la paternità biologica ma con l’etica

T
recentosessanta anni fa, il 29 ottobre 
1656 (secondo il calendario giuliano) 
nasceva Edmond Halley, il cui nome è 

legato alla famosa cometa. Non perché fu lui 
a scoprirla, ovviamente, ma perché fu lui a ca-
pire che le grandi comete del 1531, 1607 e 
1682 erano in realtà la stessa, e a prevedere 
che essa sarebbe tornata nel 1758: cosa che 
puntualmente fece, dimostrando la maturità 
della moderna astronomia. I calcoli di Halley 
si basavano sui metodi sviluppati da Isaac 

Newton negli anni della peste di Londra, tra 
il 1665 e il 1666: la teoria della gravitazione 
universale, da un lato, e il calcolo infinitesi-
male, dall’altro. E proprio in questo mese di 
ottobre cade il 350esimo anniversario della 
scrittura del Trattato sulle flussioni, uno dei 
suoi capolavori giovanili, in cui Newton rias-
sunse i risultati matematici raggiunti nel suo 
annus mirabilis. 

Fu Halley a spingere Newton a scrivere, 
vent’anni dopo, il suo capolavoro maturo: i 

Principi matematici della filosofia naturale, 
che cambiarono la storia della scienza e del 
mondo. Il giovane astronomo si sobbarcò il fi-
nanziamento e la cura dell’opera, compresa 
un’ode di prefazione in cui paragonava New-
ton a un novello Epicuro. E qualche anno do-
po dimostrò di averla non solo curata, ma an-
che capita, usandone i metodi per calcolare 
l’orbita della cometa che ancor oggi annun-
cia il suo nome in tutto il Sistema Solare. 
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