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N
el 1840 Edgar Al-
lan Poe pubblica il 
racconto  L’uomo  
della folla. Vi nar-
ra di un uomo che 

osserva passare i tipi umani in 
una via di Londra, fino a che ar-
riva un anziano, minuto, dal vi-
so strano, che lo colpisce. Deci-
de di seguirlo in mezzo alla fol-
la che sciama per le strade del-
la capitale. Dopo ore di pedina-
mento comprende che non po-
trà capire chi è, cosa pensa e co-
sa stia cercando: «Nulla appren-
derò di lui, e delle sue impre-
se».

Il mondo delle città è diven-
tato  intellegibile,  inafferrabi-
le; ogni uomo è uguale all’al-
tro, pur essendo diverso. Quan-
do  sessant’anni  dopo  Georg  
Simmel pubblica il suo saggio 
sulla vita delle metropoli mo-
derne, l’intuizione dello scritto-
re americano è diventata un 
fatto assodato: «Il fondamento 
psicologico dal quale si leva il ti-
po della personalità metropoli-
tana, è l’intensificazione della 
vita nervosa, che è il risultato 
del rapido e ininterrotto muta-
re delle impressioni esterne e 
interne». Nelle strade della cit-
tà moderna tutto è apparenza 
e immediatezza. La vita nervo-
sa delle città non è riconducibi-
le ad alcuna delle «zone profon-
de della personalità». 

Simmel pensa che il motore 
segreto  non  sia  più  l’anima,  
bensì l’intelletto; un suo allie-
vo, Walter Benjamin, scrive la 
lode del flâneur, colui che attra-
versa senza meta le vie della cit-
tà, proprio come l’uomo di Poe, 
di cui anche Baudelaire aveva 
predetto l’avvento. La città ap-
pare un accumulo d’impressio-
ni, macchina per produrre sti-
moli continui. Sarà proprio Ben-
jamin a intuire lo stretto lega-
me che esiste tra il movimento 
molecolare della folla e quello 
delle merci;  insieme costitui-
scono quello che il filosofo defi-
nisce il processo di socializza-
zione dei rapporti di produzio-
ne capitalistici. 

La città come luogo del de-
grado, che i narratori ottocen-
teschi  avevano  descritto  nel  
momento dell’inurbamento di 
massa seguito alla Rivoluzione 
industriale, s’evolve in quella 
dello spazio di lotta di tutti con-
tro  tutti  per  accaparrarsi  le  
merci. Città di cunicoli e sotter-
ranei, fogne e passaggi segreti 

della narrativa ottocentesca, è 
insieme il luogo desiderato e te-
muto dove si può conquistare 
una posizione sociale o precipi-
tare senza scampo sul fondo.

All’inizio del XX secolo s’af-
ferma il processo di massifica-
zione generato dalla moderna 
industria.  Metropolis  di  Fritz  
Lang con le sue scenografie di 
cartone nel 1927 sembra antici-
pare l’avvento dei fascismi: l’i-
dea della città dominata da un 
potere coercitivo. Ma neppure 
sull’altra  sponda  dell’oceano,  
nell’America descritta in modo 
immaginoso, ma veritiero, da 
Kafka, l’immagine della città 
appare positiva. Città tentaco-
lare e giungla d’asfalto, luogo 
dove l’eroe deve affrontare di 
continuo la lotta contro forze 
avverse. Città-labirinto in cui è 
facile perdersi, la metropoli fi-
nisce  per  rappresentare  la  
grammatica e la sintassi degli 
spazi di vita degli uomini e del-
le donne, come ha scritto un ar-
chitetto  contemporaneo.  Le  
Corbusier  guardando  New  
York, la metropoli per eccellen-
za, pronuncia la frase: «È un ca-
taclisma al rallentatore». 

Nel secondo dopoguerra la 
catastrofe diventa l’immagine 
dominante della modernità e 
soprattutto della postmoderni-
tà, realizzando quello che Paul 
Virilio ha definito «l’incidente 
del reale». Da luogo in cui emer-
gere grazie al proprio talento, 
fortuna e abilità, la città si chiu-
de  inesorabilmente  sull’eroe;  
allora non resta, come per i per-
sonaggi di Kerouac, che la via 
della fuga continua per sottrar-
si  alla  catastrofe  imminente  
iscritta nella sua forma stessa. 

Nella notte le luci di Los An-
geles diventano un tappeto su 
cui saettano le navicelle dei pro-
tagonisti  di  Blade  Runner  
(1982) di Ridley Scott, tratto 
da  un  romanzo  di  Philip  K.  
Dick, mentre cade una pioggia 
fitta: città distopica che antici-
pa la“città panico” dei vent’an-
ni seguenti. L’immagine della 
catastrofe si palesa con il crollo 
del  World  Trade  Center  nel  
2001.  Tuttavia  all’immagine  
apocalittica delle torri in fiam-
me si contrappone la città de-
scritta anni prima da Michael 
de Certau, gesuita, filosofo e 
psicoanalista, che teorizza tra i 
primi il camminare dentro la 
metropoli  quale  risposta  allo  
smarrimento, pratica per ricon-
quistare lo spazio urbano. 

Già Italo Calvino al termine 
delle  sue  Città  invisibili  
(1972), al culmine dell’utopia 
pulviscolare degli anni Sessan-
ta, aveva auspicato che in mez-
zo all’inferno della metropoli vi 
sia chi scopre ciò che non è in-
ferno, gli dia spazio e lo faccia 
durare. 

LA STORIA

La metropoli del ’900
dal labirinto di Kafka
a Blade Runner

La narrativa dell’800

racconta luoghi 

di degrado. Quella 

del secolo successivo

narra la lotta

di tutti contro tutti

U
n secolo  e  mezzo  fa,  il  20  luglio  
1866, moriva il grande matematico 
tedesco Bernhard Riemann. Malato 

di tubercolosi, era venuto in Italia per curar-
si e la morte lo colse a Selasca, sul Lago Mag-
giore, a meno di quarant’anni. Fu sepolto a 
Biganzolo, una frazione di Verbania, ma la 
sua tomba è oggi scomparsa. Rimane sol-
tanto la lapide, che cita con rassegnazione 
le parole della Lettera ai Romani di san Pao-
lo: «Tutto concorre al bene di coloro che 

amano Dio». 
Senza il lavoro geometrico di Riemann 

non ci sarebbe la relatività generale di Ein-
stein, che rappresenta lo spazio-tempo co-
me una superficie riemanniana, appunto. 
Cioè, come una trapunta costituita di tanti 
pezzetti triangolari equilateri, che a volte si 
incontrano cinque a cinque, a volte sei a sei, 
e a volte sette a sette. Nel primo caso quel 
pezzo di trapunta si può distendere su una 
sfera, nel secondo su un piano e nel terzo su 

una sella, in una geometria variabile tipica 
appunto delle superfici riemanniane. 

E senza il  lavoro analitico di Riemann 
non ci sarebbe il più importante problema 
aperto della matematica, per la cui soluzio-
ne è in palio un premio da un milione di dol-
lari: la cosiddetta ipotesi di Riemann, ap-
punto, che lega misteriosamente la distri-
buzione dei numeri primi al comportamen-
to dei numeri complessi, a testimonianza 
della profonda unità della matematica. 
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