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L
ouise Colet gli die-
de  una  coltellata;  
l’energica bas-bleu 
— nel cui salotto, e 
letto,  regnarono  

Flaubert e Musset — si era 
vendicata così dello scrittor 
comico Alphonse  Karr,  che  
sparlava di lei e del Ministro 
della Pubblica Istruzione. Ma 
perlopiù nei salotti bastava 
punzecchiare: era anzi dove-
roso; a inizio Ottocento, la po-
vera madame de Rémusat,  
da Talleyrand, si imperlava 
di sudore per lo sforzo di esse-
re sempre pungente. Sarà il 
problema di Stendhal a Ro-
ma: appena diceva qualcosa 
di caustico, la gente cambia-
va  colore  e,  letteralmente,  
scappava. A Parigi, la verve 
di Stendhal era stata inimita-
bile; nel 1828, era piombato 
nel salotto di madame Ance-
lot, pieno di «accademici e ac-
cademizzabili»,  pretenden-
do di essere un fornitore di 
berretti e calzini per l’eserci-
to:  stava  arrivando  l’epoca  
del juste milieux dei re bor-
ghesi, e Stendhal criticò, da 
imprenditore, tutte le opere 
letterarie dei presenti in ter-
mini di calzettoni, calcagni, 
solette e fili ritorti,  sempre 
protestando però di non aver-
le lette: ma ne aveva sentito 
parlare. 

Madame  Ancelot  amava  
gli uccelli; il suo salotto era 
pieno di gabbiette, e il  cin-
guettio  era  assordante;  Al-
fred de Vigny le aveva lascia-
to in eredità il suo pappagal-
lo, “Cocorita”, e nel trillo ge-
nerale era stato difficile sen-
tir recitare Rachel, la divina 
attrice, venuta per farsi cono-
scere. Dal Seicento di ma-
dame de Rambouillet, al Set-
tecento delle dame Lambert 
e Du Deffand, i salotti creava-
no le celebrità letterarie, e gli 
accademici; ma era bene es-
sere brillanti  parlando d’al-
tro. Solo Flaubert, stupito di 
ritrovarsi nel 1867 nel salot-
to della  principessa Mathil-
de, si era messo a declamare i 
suoi romanzi, con gli scarpini 
nuovi di vernice che scricchio-
lavano; ma si sarebbe guada-
gnato rispetto definendo lo 
zar “un cafone”. 

I francesi mescolavano in-
tellettuali e aristocratici; gli 
inglesi  seguivano  le  prece-
denze fin nei domestici, e il 

valletto di un duca veniva ser-
vito prima del cocchiere di un 
baronetto.  Da  Virginia  
Woolf, le cameriere sapeva-
no bene che offrendo il tè a 
un poeta — Eliot, per esem-
pio — non bisognava sposta-
re le  carte (gli  intellettuali  
hanno più cura dei fogli che 
delle tazzine). 

«Sono una snob?» si chiese 
Virginia Woolf nel 1936. Pen-
sava piuttosto di sì; ma certo 
non lo erano i suoi amici. L’e-
conomista Keynes preferiva 
alla carica di Pari appartarsi 
sul divano, in pieno salotto, 
con la scapigliata sorella di 
Virginia, Vanessa Bell — an-
che se amava piuttosto il con-
vivente di lei, il pittore Dun-
can Grant. Ma era stato Lyt-
ton Strachey, l’impareggiabi-
le scrittore, che aveva cam-
biato  la  conversazione  di  
Bloomsbury — lui che poteva 
irrompere in una stanza di-
cendo: «Non sentite l’armo-
nia delle sfere», e svenire. Da 
allora, quei geni abituati a di-
re, fissando il tappeto, frasi 
definitive  inframezzate  da  
“emh…”, avevano capito che 
tutto poteva essere detto; e 
ne approfittarono.

A New York, capitale della 
Café Society, Edith Wharton 
teneva in casa solo sei sedie, 
ritenendo che non ci fossero 
altre  persone  da  invitare.  
Ora,  un  salotto,  sosteneva  
nel 1844 il visconte de Lau-
nay, dipende dalla disposizio-
ne delle sedie; se sono in ordi-
ne, le donne siedono in ran-
ghi compatti e gli uomini in 
piedi stanno tra di loro — e si 
sa, senza qualche signora, so-
no capaci di parlare di cavalli. 
Al bar, non c’è problema, la 
forma del cerchio sorge spon-
taneamente; quando al Café 
Tabouret all’Odéon Baudelai-
re evocava i delitti dei papi, il 
confratello  in  dandismo,  lo  
scrittore Barbey d’Aurevilly, 
col suo mantello da hidalgo, 
sibilava:  «Sempre  borghe-
se!»; tutti si estasiavano: nien-
te di più atroce da dire al poe-
ta della squisita eccentricità 
mentale. 

Al  bar  Breton,  nel  1930,  
per far prosperare la lettera-
tura dell’inconscio, pretende-
va che gli adepti del surreali-
smo discutessero in pubblico 
i loro sogni: solo gli amici, op-
poneva a Freud, erano in gra-
do di interpretarli. Così, chi 
sognava cassetti interi di lun-
ghe  cravatte  veniva  subito  
tacciato di onnipotenza falli-
ca e se sulla punta della cra-
vatta spuntava il viso di No-
sferatu, era evidentemente il 
vampiro ritratto da Dalì nella 
serie delle strutture molli del 
Grande Masturbatore.
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Q
ualche giorno fa, alla Milanesiana or-
ganizzata da Elisabetta Sgarbi, ho 
partecipato alla serata dedicata a Da-

vid Bowie. Uno dei partecipanti era Giulio 
Rapetti, in arte Mogol. Cioè, il più famoso 
paroliere della canzone italiana, che ha da-
to voce alla musica di artisti italiani quali 
Patty Pravo, Caterina Caselli, l’Equipe 84, 
Fausto Leali e Bobby Solo. E anche di artisti 
stranieri quali David Bowie, appunto, del 
quale volse in italiano la famosa Space Od-

dity. Ma naturalmente il sodalizio più pro-
fondo e duraturo Mogol l’ha avuto con Lu-
cio Battisti, che deve proprio al suo incorag-
giamento la carriera solistica che lo portò a 
diventare uno dei più popolari e colti musi-
cisti della seconda metà del Novecento. Ad 
esempio, sono di Mogol le parole di classici 
come Acqua azzurra, acqua chiara e Mi ri-
torni in mente, o Fiori rosa, fiori di pesco 
ed Emozioni. Parlando con Mogol si vengo-
no a scoprire gli aspetti più reconditi della 

vita di Battisti: come il fatto che, quando si 
trasferì a Londra a metà degli anni Settan-
ta, si iscrisse al corso di laurea in matemati-
ca. L’interesse del musicista per una mate-
ria in apparenza così distante dalle canzo-
nette è confermata dal padre di Battisti, 
che in un ricordo del figlio dice che quando 
Lucio morì stava ormai per laurearsi, e gli 
mancavano soltanto due esami.  Peccato 
non poterne sapere di più, di questo strano 
interesse! 
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