
{
Ricordo
malinconico
di tre Nobel }

Q
ualche  settimana  fa  
le quarte della scuola 
elementare di mio fi-
glio sono andate a visi-
tare il Museo archeo-

logico nazionale di Napoli. Uno 
dei genitori, archeologo, ha fatto 
da guida: qualcosa avranno impa-
rato,  visto che poi,  dal  campo 
scuola finito due giorni fa, sono 
tornati con dei mosaici fatti da lo-
ro, bruttini assai: ma creati con la 
stessa tecnica che si trova nelle 
ville pompeiane, nei pavimenti 
musivi di Velia. Eppure, a sentire 
i loro racconti, la cosa che li ha 
sconvolti davvero di quella visita 
è stato il Toro Farnese: l’esercizio 
marmoreo delle linee, la lotta be-
stiale delle masse tra uomo e to-
ro. Gli zoccoli, le corna, i genitali, 
la tensione plastica che campeg-
giava sulle loro teste: quella ten-
sione campeggerà per sempre an-
che dentro le loro teste, cristalliz-
zata in quella esperienza. L’augu-
rio è che resti lì, che non la concet-
tualizzino mai  ma che diventi,  
nei modi e tempi che sceglieran-
no o la vita sceglierà per loro, il 
luogo in cui si rappresenta la po-
tenza e la paura. 

È questo lo scarto tra l’espe-
rienza dell’arte e lo studio dell’ar-
te: una cosa che da adulti non si 
può separare più, se non con un 
profondo esercizio. Perché l’obiet-
tivo dell’arte offerta ai bambini 
non è che diventino artisti, e avvi-
cinare dei bambini all’arte: non si 
fa perché l’arte nella cultura è 
“importante”, alla stregua della 
matematica o delle regole gram-
maticali: piuttosto perché, assie-
me alla matematica e alle regole 
grammaticali essa concorre alla 
costruzione di un significato e di 
un senso, cioè: fonda il linguag-
gio. Una ventina di anni fa visitan-
do il museo di Oslo, più che le ope-
re mi affascinò fare lo slalom in 
un gruppetto di bambini stesi sul 
parquet,  a  invadere  completa-
mente il pavimento con i loro al-
bum e le matite colorate, mentre 
cercavano di riprodurre le linee 
della quadreria sotto l’occhio be-
nevolo del custode. All’epoca, che 
era un’epoca in cui in Italia anco-
ra  non  era  ovvia  la  fruizione  
dell’arte per i bambini, annove-
rai la scena tra gli esempi di civil-
tà delle monarchie scandinave.  
C’era del vero, ma quello che fu 
più vero accadde davanti a L’urlo 
di Munch: io stavo lì e ci vedevo 
l’orrore della guerra, la paura del 
progresso,  lo  smarrimento  
dell’essere umano, bla bla bla: in-

tanto una bimbetta bionda, allon-
tanatasi dai compagni, stava in 
piedi al mio fianco e atteggiava la 
faccia a quell’urlo. Apriva la boc-
ca più che poteva come davanti a 
uno specchio e con le mani si al-
lungava il volto: in silenzio, senza 
fogli e senza matite stava riprodu-
cendo la tela. Così l’arte per i bam-
bini è un discorso sugli sguardi, 
perché l’arte visiva non compor-
ta il pensiero: è immediata, si ma-
nifesta oppure no. Un bambino 
additerà il quadrato di Malevic e 
(senza sapere che è un suprema-
tista) dirà: «È un quadrato». Lo 
stesso accadrà con l’Asinello di Pa-
lizzi: «È un asinello». La scoperta 
dell’oltre avviene perché affianco 
hanno un adulto immerso dentro 
il quadro, un insegnante che li ha 
portati a vedere quel quadro: e sì 
che di quadrati e di asinelli sono 
pieni i libri, ma il senso oggi è che 
siamo  qui  assieme a  guardare  
proprio questo quadrato, proprio 
questo  asinello.  In  loro  si  sta  
creando un immaginario, noi, si-
lenziosi a lato, senza potere e vole-
re farne parte, ci siamo. 

Per i bambini napoletani, sen-
za distinzioni censuali o sociocul-
turali, è un gioco a ogni angolo di 
strada: le statue lignee delle chie-
se che incutono terrore, cioè recu-
perano il senso panico, la copia in 
gesso dell’Ercole Farnese che ti 
guarda mentre obliteri il bigliet-
to ai tornelli della metropolitana 
(ma anche se non l’obliteri), e poi 
giù,  scendendo le  scale mobili:  
precipitare nel blu di Bisazza. È 
una continua esperienza di “disar-
mo”: l’efficacia dello stupore sen-
za bisogno di andare a leggere le 
didascalie, senza aver mai letto 
Argan. Il Prado dopo le sei di sera 
è gratis:  affaticati  dalla  calura, 
stremati dalla giornata, tanti pa-
dri, madri e tate, ci entrano con i 
bambini. Tra essi ce ne sarà uno 
che guarderà Rothko e si sentirà 
da esso ri-guardato, troverà cioè 
in quel dipinto qualcosa che lo ri-
guarda. Credo che qualunque per-
corso nasca da queste esperien-
ze, di sistematizzazione e approc-
cio, possa essere importante, ma 
anche che riconduca i bambini a 
ciò che conoscono già: la scuola, il 
materiale, l’esercizio. Sono cose 
belle, se vengono dopo e se ne sia-
mo capaci: per un bambino di die-
ci anni è facilissimo sorridere da-
vanti ai pomodori in scatola di An-
dy Warhol, ma affinché non siano 
ciò che vede nella dispensa della 
nonna, bisogna togliere le scato-
lette e metterci la sedia elettrica, 
allora lui ti chiederà “cos’è?” e so-
lo in quel punto nasce l’esegesi. 
In Trittico Littell racconta che Ba-
con si faceva accompagnare dalla 
responsabile delle sale del Prado 
a visitarlo il lunedì, quando era 
chiuso al pubblico. Dalla mattina 
alla sera, lui e lei, in silenzio: lei sa-
peva tutto, ma era solo quella che 
doveva aprirgli le stanze.
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Q
uarant’anni fa, il 31 maggio 1976, 
moriva Jacques Monod, premio No-
bel per la medicina nel 1965 e autore 

del bestseller mondiale Il caso e la necessi-
tà nel 1970. Monod aveva studiato l’Esche-
richia Coli, un batterio apparentemente in-
significante  che  vive  in  gran  quantità  
nell’intestino di molti animali e dell’uomo, 
ma i cui princìpi regolatori si rivelarono es-
sere universali, all’insegna del motto conia-
to da Monod: «Ciò che vale per il batterio va-

le per l’elefante». Un anno fa, il 23 maggio 
2015, moriva John Nash, premio Nobel per 
l’economia  nel  1994  e  protagonista  del  
film A Beautiful Mind del 2001. A lui si de-
ve la nozione di “equilibrio di Nash” ottenu-
to da due giocatori che, dopo aver giocato, 
sono ciascuno soddisfatto della mossa che 
ha fatto, tenuto conto della mossa che ha 
fatto l’altro, all’insegna del motto: «Il me-
glio che si può ottenere nella vita è evitare 
il peggio». Un mese fa, il 30 aprile 2016, mo-

riva Harold Kroto, premio Nobel per la chi-
mica nel 1996 per la scoperta di una mole-
cola consistente di sessanta atomi di carbo-
nio disposti a pentagoni ed esagoni come 
in un pallone da calcio. Una molecola chia-
mata  fullerene  in  onore  dell’architetto  
Buckminster Fuller, noto per le cupole geo-
detiche.  Kroto  si  professava  seguace  di  
quattro  religioni:  umanesimo,  ateismo,  
Amnesty International e umorismo, e man-
cherà molto ai seguaci di ciascuna. 

> ZIGZAG

ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

PIERGIORGIO ODIFREDDI

VALERIA PARRELLA

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale 2016-05-29  


