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S
osteneva  Lev  Tol-
stoj  che  il  denaro  
fosse  la  schiavitù  
dell’umanità  mo-
derna,  destinata  

brechtianamente a dividersi 
fra una maggioranza votata 
al sudore e un’élite lubrificata 
dal lucro. Ma poiché ogni siste-
ma di sfruttamento è destina-
to prima o dopo a implodere, è 
lecito chiedersi se i Tolstoj e i 
Brecht avessero una pur vaga 
idea  di  come  il  capitalismo  
avrebbe collassato.Con il sen-
no di poi, va detto, non era faci-
le ipotizzare una Caporetto co-
sì  fragorosa,  le  cui  macerie  
riempiono  ancora  le  nostre  
strade fra burn out di banche, 
bolle  immobiliari,  debiti  so-
vrani, spread stellari e locomo-
tive cinesi in drastica frenata. 
Certo è che qualcos’altro è an-
dato in crisi insieme al mito 
del dio Denaro, ed è l’intero si-
stema di valori di un’epoca or-
mai esanime. Noi siamo testi-
moni delle esequie. 

Il fatto interessante è che 

questo rito funebre si rivela 
un’occasione narrativa senza 
precedenti, perché è una som-
ma di binari morti e di capoli-
nea, oltre che un campo di bat-
taglia pieno di conflitti. Vec-
chia scuola insegna che non 
esiste una buona trama senza 
un conflitto: se la realtà proce-
desse regolare e quieta, senza 
incidenti,  non  avremmo  un  
plot. In altri termini, se l’an-
nunciato matrimonio fra gli  
imminenti coniugi Tramagli-
no e Mondella non avesse subi-
to un sabotaggio ai nastri di 
partenza, noi non avremmo le 
settecento e passa pagine di 
magistero manzoniano. E se il 
defunto padre di Amleto non 
si fosse prodigato in clamoro-
se sortite spiritiche, non cono-
sceremmo le inquietudini del 
principe danese, il cui “essere 
o non essere” ci suonerebbe al 
pari di qualche ritornello san-
remese. 

Ora, se questa oggettiva ne-
cessità di un trauma narrati-
vo può essere data per acquisi-
ta, non è altrettanto lineare 
l’equazione che rende così fer-
tili i periodi di crisi, mille volte 
più fecondi delle proverbiali 

calme piatte. 
La verità è che ci piacereb-

be molto scommettere sul po-
tere creativo della quiete, lad-
dove invece tocca constatare 
che i mari tempestosi supera-
no di gran lunga in pescosità 
quelli  rassegnati alla bonac-
cia. La grande narrativa quin-
di non è mai un souvenir da 
placide vacanze, quanto il si-
smografo di continue scosse 
telluriche, sia sociali che esi-
stenziali. Per cui il trionfo del 
barocco nasce in fondo dagli 
interrogativi  squassanti  di  
un’Europa  dilaniata  dalla  
Guerra dei Trent’anni, così co-
me il grande Giacomo Casano-
va non avrebbe mai scritto le 
sue strabilianti memorie se la 
mannaia  di  un’improvvida  
vecchiaia non lo avesse umilia-
to nella boema biblioteca di 
Dux (e per un folgorante gio-
co di specchi, è probabile che 
quel  tramonto  di  Casanova  
non avrebbe mai ispirato i su-
blimi versi della Cvetaeva in 
Phoenix, se la vita della poe-
tessa non fosse stata costella-
ta di naufragi). 

La crisi vince, insomma. E 
batte di gran lunga la cronaca 
dei sollazzi. A me piace pensa-
re che in fondo altro non sia 
che l’ultimo residuo di ciò che 
in origine faceva scattare un 
bisogno condiviso di narrazio-
ne. Gli antropologi ci insegna-
no che in ogni gruppo sociale 

l’urgenza del racconto nasce 
sempre in presenza di un ele-
mento scatenante di crisi: ad 
esempio il lutto, inteso come 
evento da rielaborare (la ricer-
ca della causa), oppure la per-
cezione del pericolo imminen-
te, davanti al quale la creazio-
ne narrativa diviene visione 
disperata o scongiuro preven-
tivo.  In  parole più semplici,  
noi raccontiamo per risolvere. 

Lo stesso viaggio ultraterre-
no  di  Dante  Alighieri  altro  
non è che la ricerca di una bus-
sola perduta nella selva oscu-
ra, e dunque niente più e nien-
te meno che una exit strategy 
per “uscire a riveder le stelle”. 
L’incendio della trama divam-
pa in genere proprio da que-
sta scintilla. Persi nel vuoto, 
cerchiamo il manuale di una 
via d’uscita. Forse l’illusione. 
Forse l’utopia. Di certo, l’enig-
ma.

L’autore è consulente 
artistico del Piccolo Teatro 

di Milano. Ha scritto lo spetta-
colo Lehman Trilogy (il testo è 

pubblicato da Einaudi) 
che è stata l’ultima regia 

di Luca Ronconi
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Lo stesso viaggio 

di Dante altro non è

che la ricerca

di una exit strategy,

di una bussola perduta

in una selva oscura

L
a scorsa settimana la novità delle on-
de gravitazionali, che hanno celebra-
to il centenario della nascita della re-

latività, ci ha distolti dal commemorare il 
centenario della morte di Richard Dede-
kind, avvenuta il 12 febbraio 1916. Il suo 
nome è meno noto al pubblico di quello di 
Einstein, ma è molto importante per i mate-
matici, che ne ricordano la definizione di 
numero reale ancor oggi insegnata.

I Pitagorici avevano santificato i numeri 

interi e i loro rapporti, che oggi vengono 
chiamati numeri “razionali”: cioè “fraziona-
ri”, dal latino ratio. Ma uno di loro aveva 
diabolicamente scoperto che esistono nu-
meri “irrazionali”, che non possono essere 
espressi attraverso una frazione: ad esem-
pio, la “radice di 2”, che misura la diagona-
le di un quadrato in rapporto al lato. 

Ma cos’erano questi numeri, che il loro 
stesso nome tacciava di irrazionalità? Per 
capirlo bisognò aspettare Dedekind, che 

nel 1872 si ricordò che il Catechismo defini-
va i sacramenti come “la forma visibile del-
la grazia invisibile”, e decise di vedere i nu-
meri razionali come “la forma visibile degli 
irrazionali invisibili”. Ad esempio, la radice 
di 2 divide i numeri razionali tra quelli il cui 
quadrato è minore di 2 e quelli il cui quadra-
to è maggiore di 2. È per averci insegnato a 
considerare gli irrazionali come la grazia 
dell’aritmetica, che oggi rendiamo grazie a 
Dedekind. 
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