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W
ole Soyinka è un attivista e scrittore nigeriano educa-
to in Inghilterra negli anni ‘50, detenuto politico in 
Nigeria negli anni ‘60, vincitore del premio Nobel 
per la letteratura nel 1986, esule e condannato a 
morte in contumacia negli anni ‘90, e professore di 

letteratura in molte università inglesi e statunitensi. È stato invitato al 
meeting interdisciplinare dei premi Nobel scientifici di Lindau nel 
2015, dove ha tenuto un potente discorso contro l’attacco alla cultura 
perpetrato nel suo paese dagli estremisti islamici di Boko Haram. Ma 
accetta di parlare anche di matematica e scienza: «A scuola la matema-
tica la odiavo, non solo l’algebra e la trigonometria, ma anche la sempli-
ce  aritmetica.  Per  la  maturità  però  dovevo  passare  le  prove

di inglese e di matematica, e quando sta-
vo ripassando per l’esame mi accorsi che 
ero completamente indietro nella secon-
da. Stavo in collegio, e per poter studiare 
di notte ho dovuto passare molte ore nei 
bagni per avere la luce. Non riuscii a rime-
diare in aritmetica e algebra, ma in geo-
metria sì, e mi salvò». 

Perché proprio la geometria? 
«Perché mi sono sempre piaciute le for-

me e le curve. C’è qualcosa di estetico, di 
meraviglioso in esse». 

E il suo rapporto con la matematica finì 
allora? 
«Io credevo di sì, e infatti buttai subito 

tutti i libri dalla finestra. Ma poi sono fini-
to in prigione per ventisette mesi, venti-

due dei quali in isolamento. Non mi era 
permesso né leggere, né scrivere: riuscivo 
al massimo a sottrarre un po’ di carta igie-
nica, e a scribacchiare qualche verso con i 
fiammiferi usati. Ma avevo pavimenti e pa-
reti su cui incidere con bastoni o pietre, e 
la matematica mi tornò in mente. Cercai 
di ricordarmi i teoremi e le equazioni che 
avevo studiato, e questo mi aiutò a passa-
re una buona parte del tempo». 

Si ricorda qualcosa, in particolare, di 
ciò che la impegnò? 

«Sì, la combinatoria: calcolare il nume-
ro delle permutazioni, o delle disposizioni 
con o senza ripetizione, di un certo nume-
ro di oggetti. Sapevo che c’erano formule 

per queste cose, ma non le avevo mai im-
parate, e dovetti ritrovarle per conto mio. 
Feci degli inchiostri colorati con le foglie o 
il caffè, disegnai quadratini variopinti sui 
muri, e a forza di tentativi ed errori rag-
giunsi l’obiettivo. È difficile immaginare 
come ci si può sentire, da soli, in un’intera 
ala di una prigione che è stata evacuata 
per far posto a un’unica persona. Bisogna 
far passare il tempo, e nemmeno la combi-
natoria poteva bastare. Infatti, dopo aver-
la esaurita mi imbattei in un’equazione 
che a pelle sentivo essere sbagliata, ma al-
la quale mi affezionai per la sua bellezza. 
Persi giorni e giorni nel tentativo di dimo-
strarla, ma non arrivai da nessuna parte, 
ovviamente». 

E dimenticò tutto quando uscì di prigio-
ne? 
«Esattamente come a scuola. Ma quan-

do andai negli Stati Uniti fui ospitato a 
Pittsburgh da un’organizzazione che of-
fre case agli scrittori rifugiati, decorate in 
vari modi con scritte e opere d’arte. A me 
ne assegnarono una che poi divenne nota 
come Casa delle Permutazioni, perché sul-
la sua porta a vetri io scrissi appunto in tra-
sparenza la storia che le ho appena raccon-
tato, e che ho anche riportato nelle mie 
memorie di prigionia L’uomo è morto (Ja-
ca Book, 1986)». 

Qualcuno invece, per sopravvivere all’i-
solamento, gioca a scacchi da solo. 

«Certo, è successo anche a me, perché 
in isolamento vengono un sacco di idee 
strane. Ho costruito i pezzi col materiale 
che avevo a disposizione, e mi sono messo 
a giocare con me stesso». 

Cosa pensa invece dei legami tra mate-
matica e letteratura? 
«La letteratura è molto più intuitiva. 

Ma l’intuizione, il flash, è fondamentale 

anche nella matematica. Forse quello è il 
loro punto d’incontro, ed è ciò che mi affa-
scina del libro di Arthur Koestler L’atto 

della creazione (Astrolabio, 1975), in cui 
si stabiliscono appunto paralleli tra i pro-
cessi creativi nelle scienze e nelle arti». 

Cosa pensa di quegli scrittori che usano 
metafore o strutture matematiche nei 
loro romanzi?
«Ad esempio? ».
Ad esempio, la metafora matematica 
di “Guerra e pace” è che la storia non è 
fatta da pochi individui isolati, come 
Napoleone o lo zar, ma dall’azione con-
giunta di molti individui infinitesimi, 
che bisogna “integrare” come nel calco-
lo infinitesimale. 
«Il pericolo di questa visione è che trat-

tare l’umanità come una statistica porta 
direttamente ai regimi totalitari. Conside-
rando l’uomo come una variabile statisti-
ca, si finisce per non prestare più nessuna 
attenzione alle sue componenti individua-
li. ». 

Ampliando il discorso oltre la matema-

tica, nella scienza si trova qualcosa che 
lei ha usato nel suo lavoro? 
«Ho letto alcune critiche che dicono che 

nei miei libri si trova effettivamente un 
uso di termini scientifici specifici, che de-
vo aver ritenuto dai tempi della scuola, an-
che se non sono conscio di usarli delibera-
tamente. Forse, nel tentativo di descrive-
re le emozioni degli esseri umani e le loro 

reciproche relazioni, mi viene spontaneo 
adottare una terminologia anatomica, bio-
logica,  o  addirittura  astronomica.  Ad  
esempio, ci sono paralleli tra le emozioni 
degli uomini e i moti dei corpi celesti, co-
me le stelle o le galassie. E la mia scrittura 
risente del fascino che provo per l’astrono-
mia. Una volta a San Diego ho provato la 
sensazione dell’assenza di gravità, quan-
do mi hanno regalato un volo sul Vomit Co-

met della Nasa (un’esperienza in assenza 
di gravità) per il mio settantacinquesimo 
compleanno». 

E com’è stato? 
«Ero con dei chiassosi americani che 

hanno continuato a gridare sovraeccitati 
per tutto il tempo, mentre io avrei voluto 
essere nel silenzio assoluto che associo al-
lo spazio vuoto. Ma è stato sublime quan-
do una delle partecipanti si è messa nella 
posizione yoga del loto, e bastava un mini-
mo tocco per farla fluttuare senza peso in 
qualunque direzione. Come le parole di 
una poesia». 
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