la Repubblica sABATO 9 GENNAIO 2016
41 R2 C“l“lm

ParoladiNobel /3

Intervista a Wole Soyinka, I'autore
nigeriano premiato per la letteratura
“La creativita non e solo nell’arte”

maincarcere

misalvo

lamatematica

PIERGIORGIO ODIFREDDI

ole Soyinka e un attivista e scrittore nigeriano educa-
to in Inghilterra negli anni ‘50, detenuto politico in
Nigeria negli anni ‘60, vincitore del premio Nobel
per la letteratura nel 1986, esule e condannato a
morte in contumacia negli anni ‘90, e professore di
letteratura in molte universita inglesi e statunitensi. E stato invitato al
meeting interdisciplinare dei premi Nobel scientifici di Lindau nel
2015, dove ha tenuto un potente discorso contro l'attacco alla cultura
perpetrato nel suo paese dagli estremisti islamici di Boko Haram. Ma
accettadi parlare anche di matematica e scienza: «A scuola la matema-
ticalaodiavo, non solo!'algebra e la trigonometria, ma anchela sempli-
ce aritmetica. Per la maturita perd0 dovevo passare le prove

di inglese e di matematica, e quando sta-
vo ripassando per 1'esame mi accorsi che
ero completamente indietro nella secon-
da. Stavo in collegio, e per poter studiare
di notte ho dovuto passare molte ore nei
bagni per avere la luce. Non riuscii a rime-
diare in aritmetica e algebra, ma in geo-
metriasi, e mi salvo».

Perché proprio la geometria?

«Perché mi sono sempre piaciute le for-
me e le curve. C'e qualcosa di estetico, di
meraviglioso in esse».

Eil suorapporto con la matematica fini

allora?

«Io credevo di si, e infatti buttai subito
tuttiilibri dalla finestra. Ma poi sono fini-
to in prigione per ventisette mesi, venti-

per queste cose, ma non le avevo mai im-
parate, e dovetti ritrovarle per conto mio.
Feci degli inchiostri colorati con le foglie o
il caffe, disegnai quadratini variopinti sui
muri, e a forza di tentativi ed errori rag-
giunsi l'obiettivo. E difficile immaginare
come ci si puo sentire, da soli, in un'intera
ala di una prigione che ¢ stata evacuata
per far posto a un’unica persona. Bisogna
far passare il tempo, e nemmeno la combi-
natoria poteva bastare. Infatti, dopo aver-
la esaurita mi imbattei in un’equazione
che apelle sentivo essere sbagliata, ma al-
la quale mi affezionai per la sua bellezza.
Persi giorni e giorni nel tentativo di dimo-
strarla, ma non arrivai da nessuna parte,
ovviamente».

“Inisolamento non avevo libri né materiali per scrivere
perfortunac’eranole pareti pericalcoli e le equazioni”

due dei quali in isolamento. Non mi era
permesso né leggere, né scrivere: riuscivo
al massimo a sottrarre un po’ di carta igie-
nica, e a scribacchiare qualche verso con i
fiammiferi usati. Ma avevo pavimenti e pa-
reti su cui incidere con bastoni o pietre, e
la matematica mi torno in mente. Cercai
di ricordarmi i teoremi e le equazioni che
avevo studiato, e questo mi aiuto a passa-
reuna buona parte del tempo».

Si ricorda qualcosa, in particolare, di
cio chelaimpegno?

«Sl, la combinatoria: calcolare il nume-
ro delle permutazioni, o delle disposizioni
con o senza ripetizione, di un certo nume-
ro di oggetti. Sapevo che c’erano formule

E dimentico tutto quando usci di prigio-

ne?

«Esattamente come a scuola. Ma quan-
do andai negli Stati Uniti fui ospitato a
Pittsburgh da un’organizzazione che of-
fre case agli scrittori rifugiati, decorate in
vari modi con scritte e opere d’'arte. A me
ne assegnarono una che poi divenne nota
come Casa delle Permutazioni, perché sul-
lasua portaavetriio scrissiappuntoin tra-
sparenza la storia che le ho appenaraccon-
tato, e che ho anche riportato nelle mie
memorie di prigionia L'uomo e morto (Ja-
caBook, 1986)».

Qualcuno invece, per sopravvivere all'i-

solamento, gioca a scacchi da solo.
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LEPASSIONI

Ho sempre amato
leformeele curve
della geometria

E poi quando ero
detenuto politico
inumeri erano lamia
unica compagnia

ILLINGUAGGIO
Spesso descrivo

le emozioniusando
termini biologici

O astronomici:
c’eun parallelismo
traisentimenti
elcorpicelesti
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«Certo, € successo anche a me, perché
in isolamento vengono un sacco di idee
strane. Ho costruito i pezzi col materiale
che avevo a disposizione, e mi sono messo
agiocare con me stesso».

Cosa pensa invece dei legami tra mate-

matica e letteratura?

«La letteratura € molto piu intuitiva.
Ma l'intuizione, il flash, & fondamentale

ne
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tica, nella scienza si trova qualcosa che

lei ha usato nel suolavoro?

«Holetto alcune critiche che dicono che
nei miei libri si trova effettivamente un
uso di termini scientifici specifici, che de-
vo aver ritenuto dai tempi della scuola, an-
che se non sono conscio di usarli delibera-
tamente. Forse, nel tentativo di descrive-
re le emozioni degli esseri umani e le loro

“Lascrittura é piu spontanea delle scienze esatte
pero c’e un punto di incontro: il flash dell’intuizione’

anche nella matematica. Forse quello & il
loro punto d’incontro, ed é cid che mi affa-
scina del libro di Arthur Koestler L'atto
della creazione (Astrolabio, 1975), in cui
si stabiliscono appunto paralleli tra i pro-
cessi creativi nelle scienze e nelle arti».

Cosa pensa di quegli scrittori che usano

metafore o strutture matematiche nei

lororomanzi?

«Ad esempio? ».

Ad esempio, la metafora matematica

di “Guerra e pace” é che la storia non &

fatta da pochi individui isolati, come

Napoleone o lo zar, ma dall’azione con-

giunta di molti individui infinitesimi,

chebisogna “integrare” come nel calco-
loinfinitesimale.

«Il pericolo di questa visione e che trat-
tare 'umanita come una statistica porta
direttamente airegimi totalitari. Conside-
rando 1'uomo come una variabile statisti-
ca, si finisce per non prestare pit nessuna
attenzione alle sue componenti individua-
Li. ».

Ampliando il discorso oltre la matema-

reciproche relazioni, mi viene spontaneo
adottare una terminologia anatomica, bio-
logica, o addirittura astronomica. Ad
esempio, ci sono paralleli tra le emozioni
degli uomini e i moti dei corpi celesti, co-
me le stelle o le galassie. E la mia scrittura
risente del fascino che provo perl’astrono-
mia. Una volta a San Diego ho provato la
sensazione dell’assenza di gravita, quan-
domi hannoregalato un volo sul Vomit Co-
met della Nasa (un’esperienza in assenza
di gravita) per il mio settantacinquesimo
compleanno».

Ecom’éstato?

«Ero con dei chiassosi americani che
hanno continuato a gridare sovraeccitati
per tutto il tempo, mentre io avrei voluto
essere nel silenzio assoluto che associo al-
lo spazio vuoto. Ma é stato sublime quan-
do una delle partecipanti si &€ messa nella
posizione yoga del loto, e bastava un mini-
mo tocco per farla fluttuare senza peso in
qualunque direzione. Come le parole di
una poesian.
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