
{
Che cosa
ci dicono
le stelle }

W
agner, per con-
sentire la  mes-
sa  in  scena  
dell’Anello  del  
Nibelungo  ave-

va dovuto progettare un teatro 
apposito, e fidelizzare un pub-
blico di fan un po’ maniacali. E 
sostenendo l’unità  di  tempo,  
luogo e azione per la tragedia 
Aristotele suggeriva con discre-
zione che prima o poi la gente 
vuole tornare a casa. Ma se la 
tragedia (intesa come finzio-
ne) è in casa, e soprattutto è in 
streaming, i tempi possono di-
latarsi quanto si vuole, proprio 
come accadeva, un tempo, nel-
le sterminate letture dell’adole-
scenza. 

Quando decisi di leggere la 
Recherche,  cento  pagine  al  
giorno per tutto il mese di un 
agosto remoto non avrei mai 
immaginato  che  una  simile  
esperienza  fusionale  (dopo  
qualche giorno di maratona i 
personaggi del romanzo erano 
presenze reali  non meno dei 
miei genitori, che mi guardava-
no con costernazione) fosse at-
tuabile per Perry Mason, che 
andava in onda una volta alla 
settimana, con cadenze impla-
cabili come i compiti in classe. 

L’infinito  intrattenimento,  
il titolo collettivo che Maurice 
Blanchot aveva dato alla lette-
ratura, adesso si applica perfet-
tamente allo streaming televi-
sivo: «Endless Entertainment è 
un  magnifico  nome  per  una  
pay tv», mi sono detto mentre 
scrivevo  questo  articolo.  Ho  
guardato su Google e ho verifi-
cato che c’è mezzo milione di 
occorrenze, in larghissima par-
te riferite ad aziende che orga-
nizzano eventi e ad agenzie di 
viaggi. Ma, ci si chiederà: per-
ché rivolgersi a un’agenzia per 
trasformare  il  proprio  com-
pleanno o  matrimonio  in  un  
evento paratelevisivo, o per fa-
re un viaggio in qualche posto 
pieno di zanzare quando, a un 
costo infinitamente inferiore, 
possiamo avere la stessa espe-
rienza sul divano di casa? Per-
ché partecipare a una specie di 
Truman Show organizzato su 
una nave da crociera quando 
possiamo  vederci  House  of  
Cards  o  Orange  Is  the  New 
Black  ininterrottamente  in  

streaming a casa, e senza il ri-
schio che al comandante ven-
ga l’idea di fare l’inchino a qual-
che amico a terra? 

Oltre che economica e mora-
le (perché ovviamente questi 
interrogativi suppongono che 
chi se li pone abbia una robusta 
dose di indifferenza rispetto ai 
suoi congiunti, a meno che sia 
assolutamente solo al mondo), 
la questione è metafisica.  La 
differenza tra la realtà e la fin-
zione consisteva abitualmente 
nel fatto che la realtà fosse con-
tinua mentre la finzione era in-
terrotta. Prima o poi il libro fini-
sce, fosse pure la Recherche. La 
serie televisiva fruita su una tv 
classica, poi, finisce dopo un’o-
ra, ci rivediamo domani o la set-
timana prossima, e anche du-
rante l’ora il  mondo reale (o 
quasi) ha fatto valere i suoi di-
ritti a colpi di interruzioni pub-
blicitarie. Qui accade il contra-
rio: la finzione può durare all’in-
finito, e senza interruzioni, pro-
prio nel momento in cui la vita 
reale è sottoposta a interruzio-
ni continue, i messaggi che ci 
raggiungono sui nostri termi-
nali e ci avvisano di quante calo-
rie abbiamo bruciato, del fatto 
che  una compagnia  elettrica  
che non è la nostra si ostina a 
chiederci di pagare le bollette, 
oltre la pletora di sms e mail e 
WhatsApp.

Nella serie, invece, tutto flui-
sce, e le disgrazie, che indub-
biamente ci sono, riguardano 
altri:  nessuno ci può toccare, 
siamo al riparo da quella cosa 
arcana e stupenda che è la vita. 
Il grande depresso che sonnec-
chia in ognuno di noi può a que-
sto punto essere tentato di la-
sciarsi inghiottire racconto, co-
me il soldato russo che si lascia 
morire nella neve. Su questo, 
però,  vorrei  invitare  a  uno  
sguardo non moralistico: non è 
affatto detto che lasciarsi risuc-
chiare da una serie televisiva 
sia peggio che vivere una “vita 
vera” magari piena di noia o in-
felicità. C’è anzi un fascino indi-
scutibile nell’estasi che, in sen-
so letterale, si può ricavare dal 
diventare  puro  spettatore,  
spesso onnisciente, di una vi-
cenda continua come la vita, 
ma raccontata meglio. Il pro-
blema è piuttosto che, diversa-
mente da come credevano un 
po’ ingenuamente i postmoder-
ni, non è che se passi il tuo tem-
po a contemplare un mondo ap-
parente anche il mondo vero di-
venta una favola. No, il mondo 
vero resta lì, e ci considera non 
solo come degli spettatori, ma 
anche come degli attori. E pri-
ma o poi bussa alla porta, non 
fosse altro che per ricordarti di 
rinnovare l’abbonamento alla 
pay tv. 

Il commento

Vivere sospesi
tra realtà interrotta
e finzione continua

Ha un enorme fascino 

l’estasi che si ricava 

diventando puro 

spettatore onnisciente 

di vicende come la vita

ma raccontate meglio 

U
no dei riti che si celebrano a Capo-
danno è consultare le stelle per trar-
ne qualche presagio. Naturalmen-

te le stelle «non si può intenderle se prima 
non s’impara a intenderne la lingua mate-
matica», diceva Galileo, che in tal modo 
escludeva dagli intenditori l’intera genìa 
di maghi, astrologi e chiromanti che ci af-
fliggono in questi giorni con i loro oroscopi. 

Se ne lamentava già sant’Agostino, che 
scriveva: «Il buon cristiano deve stare at-

tento ai matematici, perché c’è il pericolo 
che abbiano stretto un patto col diavolo per 
annebbiare lo spirito e mandare l’uomo 
all’inferno». E aveva ragione, perché sono 
proprio i matematici gli unici che sappiano 
far “scendere dalle stelle” i loro messaggi. 
Un tipico messaggio “disceso dalle stelle” è 
la scoperta della radiazione di fondo dell’u-
niverso, che dimostrò la correttezza dell’i-
potesi del Big Bang. Nel 1964 Arno Penzias 
e  Woodrow  Wilson  costruirono  infatti  

un’antenna molto sensibile per captare mi-
croonde, e rilevarono un inspiegabile rumo-
re di fondo. Eliminarono tutte le possibili 
cause, compresi gli escrementi dei piccioni 
sull’antenna, e alla fine immaginarono che 
si trattasse dell’eco dell’esplosione primor-
diale dell’universo. La conferma venne 50 
anni fa esatti, a fine dicembre del 1965. E 
nel 1978 i due scienziati vinsero il premio 
Nobel per la fisica per aver fatto il miglior 
oroscopo del secolo. 
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