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I numeri della letteratura
Joyce e Borges sono stati affascinati dal mondo dei numeri, soprattutto quelli grandi

N el memorabile racconto La biblioteca di Babele 
(1941), Borges così descrive l’insieme di tutti i libri 
possibili: «L’universo (che altri chiama la biblio-
teca) si compone d’un numero indefinito, e for-
se infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi 

di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsi-
asi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabil-
mente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile. A 
ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffa-
li. Ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme. 
Ciascun libro è di quattrocentodieci pagine. Ciascuna pagina, di 
quaranta righe. Ciascuna riga, di 
quaranta lettere color nero». 

Supponendo che l’alfabeto ab-
bia 25 simboli, ciascuno dei quali 
può essere minuscolo o maiusco-
lo, e che ci siano 10 segni di inter-
punzione, il numero dei libri della 
Biblioteca di Babele è dato dalle 
possibili combinazioni con ripeti-
zioni dei 60 simboli su 410 × 40 
× 40 posti, cioè 60 alla 656.000, 
pari a circa 10 alla 10 alla 6. 

Per scrivere esplicitamente 
questo numero servirebbero cir-
ca 1.166.467 cifre, e dunque qua-
si due volumi. Per scrivere invece 
un catalogo dell’intera biblioteca, 
le cose si complicherebbero: an-
che supponendo che il titolo di 
ciascun volume stesse in una sola 
riga, l’ordine di grandezza del ca-
talogo sarebbe più o meno quel-
lo dell’intera biblioteca, visto che 
il fattore di compressione sarebbe 
solo il numero di righe in un vo-
lume, che è 16.400. 

Per quanto stratosferico, il numero dei volumi della bibliote-
ca di Babele è stato ampiamente superato da un numero scoperto 
nel 2013 dal gruppo Great Internet Mersenne Prime Search (GIM-
PS), ovvero «grande ricerca su Internet dei primi di Mersenne». In 
meno di vent’anni il gruppo ha già stabilito una dozzina di volte 
il record del più grande primo conosciuto. Attualmente è detenu-
to dal numero scoperto appunto nel 2013, che è 2 alla 57.885.161 
meno 1, pari a circa 10 alla 10 alla 7. Per scriverlo servirebbero 
circa 17.425.169 cifre, e dunque quasi 27 volumi della bibliote-
ca di Babele. 

Poiché già Euclide aveva dimostrato che, dato un numero pri-

mo di Mersenne M, il numero M(M+1)/2 è un numero perfetto 
(pari, cioè, alla somma dei suoi divisori propri), dal precedente re-
cord si ottiene il più grande numero perfetto conosciuto, che è 2 
alla 57.885.161 meno 1 moltiplicato per 2 alla 57.885.160, pari a 
circa 10 alla 10 alla 8. 

Borges non era certo l’unico letterato affascinato dai grandi 
numeri. Un altro era James Joyce, almeno stando a questo pas-
saggio di «Itaca», il diciassettesimo episodio del suo Ulisse (1922): 
«Qualche anno prima, nel 1886, quando era occupato con il pro-
blema della quadratura del cerchio, era venuto a sapere dell’esi-
stenza di un numero calcolato con relativo grado di precisione da 

essere di grandezza tale e di co-
sì tante cifre, ad esempio la no-
na potenza della nona potenza di 
nove, che una volta ottenuto il ri-
sultato, sarebbero stati necessari 
33 volumi stampati strettamente 
di 1.000 pagine, ciascuna ottenu-
ta da innumerevoli risme di car-
ta India, per contenere il racconto 
completo delle sue cifre stampa-
te di unità, decine, centinaia, mi-
gliaia, decine di migliaia, centi-
naia di migliaia, milioni, decine 
di milioni, centinaia di milioni, 
miliardi, il nucleo della nebulo-
sa di ogni cifra di ogni serie con-
tenendo in breve la potenziali-
tà dell’essere elevata all’estrema 
elaborazione cinetica di qualsi-
asi potenza di qualsiasi delle sue 
potenze». 

Il numero citato da Joyce è 9 
alla 9 alla 9, pari a circa 10 alla 10 
alla 8, e per scriverlo servirebbero 
circa 564 volumi della biblioteca 

di Babele, parecchio più corti di quelli che aveva mente Joyce. 
Se invece di una biblioteca di libri Borges avesse considera-

to una banca dati universale dei genomi umani, sarebbe arrivato 
a una cifra ancora più formidabile. Infatti, il genoma umano è co-
stituito da una stringa di circa tre miliardi di nucleotidi, ciascuno 
scelto da un alfabeto di quattro (A, T, G e C). In questo caso le pos-
sibili combinazioni, che corrispondono alla varietà biologica del 
genere umano, sono addirittura 4 alla 3.000.000.000, pari a cir-
ca 10 alla 10 alla 9. 

Come si vede, con un po’ di fantasia si può facilmente arrivare 
a immaginare numeri stratosferici, ai quali solo molto raramente 
si arriva nella pratica matematica. 

Il libraio di Babele. Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges, 
nato a Buenos Aires nel 1899 e morto a Ginevra nel 1986.


