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Se Cartesio
sbarca
al cinema

PIERGIORGIO ODIFREDDI

ta circolando da qualche settimana

in Italia il film Inside out, il cui titolo

allude al tentativo della Pixar di “ti-
rar fuori cio che abbiamo dentro”. Cioé di
mostrare visivamente i meccanismi menta-
li nelle loro componenti razionali ed emoti-
ve. I critici cinematografici, che evidente-
mente siintendono solo di cinema, I’hanno
esaltato come un’esposizione quasi scienti-
fica delle nuove frontiere neurofisiologi-
che, scomodando al proposito addirittura i

nomidi Antonio Damasio e Oliver Sacks.
Inrealtail film avrebbe fatto meglioain-
titolarsi Outside in, perché non fa altro che
“metter dentro cio che siamo fuori”. Cioé ri-
petel’antico “errore di Cartesio”, che crede-
va che a guidare l'uomo fosse un homuncu-
lus dentro di lui, fatto a sua immagine e so-
miglianza in versione miniaturizzata. Il
quale, come i protagonisti del film, sta se-
dutoinun “teatro cartesiano” e osserva dal
didentro cio cheil suo principale agrandez-

zanaturale percepisce dal di fuori.
Naturalmente, poiché un homunculus
differisce da un homo solo nelle dimensio-
ni, si pud immaginare che nella sua testa ci
sia un homunculissimus ancora piu piccolo
chelo osserva e lo dirige, e cosi via. L'ipote-
si porta dunque a un regresso all’infinito,
che non ha bisogno delle neuroscienze per
essere confutato: bastalalogica, in unadel-
leinnumerevoli variazioni del paradosso di
Achilleelatartaruga.
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Quando Fellini diceva
“Voi compositori
non inventate niente”

L’autore premio Oscar
sfatale leggende

sulla natura “magica”
dell’ispirazione
Perché l'unicaricetta
e quella dell’empatia

NICOLA PIOVANI

enius is one
percent inspi-
ration, nine-
(( ty-nine per-
cent perspira-

tion». Questa frase € attribuita a
Thomas Edison. E se & vero per il
genio, figurarsi per un composi-
tore normale. Chi come me da
sempre affronta la composizione
musicale dallato prevalentemen-
te artigianale non puo non esse-
re d'accordo. Anche se sono cre-
sciuto in una cultura che enfatiz-
zava il momento dell’ispirazione
intesa come idea che scende dal
cielo, simile alla fiammella dello
Spirito Santo, con un armamen-
tario aneddotico da fotoromanzo
che fa sorridere: Beethoven che,
al pianoforte, conlafinestra aper-
ta, guardando la luna, improvvi-
sal’adagio della sonata in do die-
sis minore op.27 n.2, famoso ap-
punto come Sonata al chiaro di
luna.

Dalle domande che mi fanno
frequentemente le persone che
incontro, capisco quanto sia an-
coradiffusal'immagine del musi-
cista che, guardando un bel tra-
monto o un‘alba su un mare in-
cantevole o una montagna inne-
vata, ne tragga ispirazione cor-
rendo a casa ad appuntare l'idea
poetica, a catturare 1'attimo fug-
gente. Ricordo il compositore in-
terpretato da Peppino De Filippo
nel film Guardia, guardia scelta,
brigadiere e maresciallo:improv-
visamente si bloccava, con lo
sguardo estasiato mentre parla-
va perché era stato “visitato”
dall'ispirazione. Eunluogo comu-
ne a volte incentivato dalle inter-
viste di qualche compositore che
ci racconta suggestivamente di
quando e dove l'abbia visitato
I'arcangelo Gabriele dell’ispira-
zione. Qualche volta si chiede ai
musicisti se dalla vista di un pa-
norama mozzafiato possano trar-
re idee poetiche, e c’é chi rispon-
dedisi.

A me succede il contrario: di
fronte alle bellezze naturali qua-
si sempre resto fermo, incantato
a guardare e basta, gia piena-
mente appagato da quella ma-
gnificenza, e non sento nessun bi-
sogno di aggiungervi musica, né
dentroné fuoridime.

La cosiddetta ispirazione puo
arrivare dalle piu disparate real-
ta. Puo capitarmi, mi e capitato,
di prendere la metropolitana di
sera, di soffermarmi a guardare
le facce dei passeggeri, shianca-
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tedallaluce al neon, nel dondolio
ritmato dalle traversine del bina-
rio. Volti di persone spesso mute,
sguardo fisso, ognuno immerso
inmille pensieri solitari che vorti-
cano dentro la testa stanca della
giornata dilavoro. Provo aimma-
ginarne le loro nostalgie, le fru-
strazioni, le aspirazioni rinviate,
le rassegnazioni. Ecco, queste so-
no situazioni a prima vista poco
musicali — come i ragazzini che
giocano in spazi vitali stuprati
dall’abusivismo edilizio e imbrut-
titi dal tanto alluminio anodizza-
to, come la matta bestialita in cui
posso imbattermi quando vado
allo stadio, o come gli occhi spau-
riti di un commerciante fuori dal
negozio appoggiato sull'uscio,
cherumina brutti pensieri sul ca-
lo dei clienti, la bottega vuota, le
rate del mutuo... Queste visioni,
in cui tutti pi o meno ci imbattia-
mo nel corso delle giornate, pos-
sono indurmi il desiderio di met-
tere sul pentagramma un mio
sentimento di solidale stupore,
un’empatia che mi invade e che
non saprei raccontare, verbaliz-
zare: le parole non mi bastereb-
bero. Naturalmente non sempre
da un'ispirazione autentica na-
scono grandi capolavori. A volte
ne nascono delle grandi bufale.
Ma non dipende dai contenuti
ispiratori, dipende dal valore di
chiscrive.

Federico Fellini mi diceva:
«Voi musicisti, secondo me, non
inventate niente. Mirifiuto di cre-
dere che, in quattro e quattr’ot-
to, siate capaci di creare una mu-
sica adatta a una sequenza, a ri-
chiesta, come se aveste la bac-
chetta magica». Penso che dices-
se questo perché era stato stupi-
to dalla facilita con la quale Nino
Rota inventava melodie e moti-
vettial comando:la facilita ela fe-
licita. Rota era quello che, riguar-
do alla felicita e facilita creativa,
possiamo definire un superdota-
to. E aveva impressionato il regi-
sta: «Preferisco pensare che voi
musicisti compositori siate come
dei rabdomanti, che siate in con-
tatto con una zonaiperuranica, a
me inaccessibile, dove ci sono
scaffali e cassetti con dentro te-
mimusicali gia pronti per ogni si-
tuazione. Voi non fate altro che
accedervi, rubarle e paracadutar-
le sulla tastiera del pianoforte».

Frequentemente pero, il suc-
cesso anche mondiale di una mu-
sica ha poco a che vedere con 1'i-
spirazione e con la sua qualita;
molto spesso € legato al caso, alle
combinazioni, alle coincidenze
occasionali. Facciamo resistenza
alla casualita degli avvenimenti,
eallora ci sforziamo per trovare a
posteriorilalogica di un successo
o di un insuccesso. Preferiamo
spesso cercarne spiegazioni in
improbabili analisi a posteriori,
come fanno i cronisti il lunedi
mattina con le partite di calcio.
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