
Se Cartesio
sbarca
al cinema

«G
enius  is  one  
percent inspi-
ration,  nine-
ty-nine  per-
cent perspira-

tion». Questa frase è attribuita a 
Thomas Edison. E se è vero per il 
genio, figurarsi per un composi-
tore normale. Chi come me da 
sempre affronta la composizione 
musicale dal lato prevalentemen-
te artigianale non può non esse-
re d’accordo. Anche se sono cre-
sciuto in una cultura che enfatiz-
zava il momento dell’ispirazione 
intesa come idea che scende dal 
cielo, simile alla fiammella dello 
Spirito Santo, con un armamen-
tario aneddotico da fotoromanzo 
che fa sorridere: Beethoven che, 
al pianoforte, con la finestra aper-
ta, guardando la luna, improvvi-
sa l’adagio della sonata in do die-
sis minore op.27 n.2, famoso ap-
punto come Sonata al chiaro di 
luna.

Dalle domande che mi fanno 
frequentemente le persone che 
incontro, capisco quanto sia an-
cora diffusa l’immagine del musi-
cista che, guardando un bel tra-
monto o un’alba su un mare in-
cantevole o una montagna inne-
vata, ne tragga ispirazione cor-
rendo a casa ad appuntare l’idea 
poetica, a catturare l’attimo fug-
gente. Ricordo il compositore in-
terpretato da Peppino De Filippo 
nel film Guardia, guardia scelta, 
brigadiere e maresciallo: improv-
visamente  si  bloccava,  con  lo  
sguardo estasiato mentre parla-
va  perché  era  stato  “visitato”  
dall’ispirazione. È un luogo comu-
ne a volte incentivato dalle inter-
viste di qualche compositore che 
ci racconta suggestivamente di 
quando e  dove l’abbia  visitato  
l’arcangelo Gabriele dell’ispira-
zione. Qualche volta si chiede ai 
musicisti se dalla vista di un pa-
norama mozzafiato possano trar-
re idee poetiche, e c’è chi rispon-
de di sì.

A me succede il contrario: di 
fronte alle bellezze naturali qua-
si sempre resto fermo, incantato 
a guardare e basta,  già piena-
mente appagato da quella ma-
gnificenza, e non sento nessun bi-
sogno di aggiungervi musica, né 
dentro né fuori di me.

La cosiddetta ispirazione può 
arrivare dalle più disparate real-
tà. Può capitarmi, mi è capitato, 
di prendere la metropolitana di 
sera, di soffermarmi a guardare 
le facce dei passeggeri, sbianca-

te dalla luce al neon, nel dondolio 
ritmato dalle traversine del bina-
rio. Volti di persone spesso mute, 
sguardo fisso, ognuno immerso 
in mille pensieri solitari che vorti-
cano dentro la testa stanca della 
giornata di lavoro. Provo a imma-
ginarne le loro nostalgie, le fru-
strazioni, le aspirazioni rinviate, 
le rassegnazioni. Ecco, queste so-
no situazioni a prima vista poco 
musicali — come i ragazzini che 
giocano in spazi vitali  stuprati  
dall’abusivismo edilizio e imbrut-
titi dal tanto alluminio anodizza-
to, come la matta bestialità in cui 
posso imbattermi quando vado 
allo stadio, o come gli occhi spau-
riti di un commerciante fuori dal 
negozio  appoggiato  sull’uscio,  
che rumina brutti pensieri sul ca-
lo dei clienti, la bottega vuota, le 
rate del mutuo... Queste visioni, 
in cui tutti più o meno ci imbattia-
mo nel corso delle giornate, pos-
sono indurmi il desiderio di met-
tere sul  pentagramma un mio 
sentimento di solidale stupore, 
un’empatia che mi invade e che 
non saprei raccontare, verbaliz-
zare: le parole non mi bastereb-
bero. Naturalmente non sempre 
da un’ispirazione autentica na-
scono grandi capolavori. A volte 
ne nascono delle grandi bufale. 
Ma non dipende dai  contenuti  
ispiratori, dipende dal valore di 
chi scrive.

Federico  Fellini  mi  diceva:  
«Voi musicisti, secondo me, non 
inventate niente. Mi rifiuto di cre-
dere che, in quattro e quattr’ot-
to, siate capaci di creare una mu-
sica adatta a una sequenza, a ri-
chiesta, come se aveste la bac-
chetta magica». Penso che dices-
se questo perché era stato stupi-
to dalla facilità con la quale Nino 
Rota inventava melodie e moti-
vetti al comando: la facilità e la fe-
licità. Rota era quello che, riguar-
do alla felicità e facilità creativa, 
possiamo definire un superdota-
to. E aveva impressionato il regi-
sta: «Preferisco pensare che voi 
musicisti compositori siate come 
dei rabdomanti, che siate in con-
tatto con una zona iperuranica, a 
me inaccessibile,  dove  ci  sono  
scaffali e cassetti con dentro te-
mi musicali già pronti per ogni si-
tuazione. Voi non fate altro che 
accedervi, rubarle e paracadutar-
le sulla tastiera del pianoforte».

Frequentemente però, il suc-
cesso anche mondiale di una mu-
sica ha poco a che vedere con l’i-
spirazione e con la sua qualità; 
molto spesso è legato al caso, alle 
combinazioni,  alle  coincidenze  
occasionali. Facciamo resistenza 
alla casualità degli avvenimenti, 
e allora ci sforziamo per trovare a 
posteriori la logica di un successo 
o di un insuccesso. Preferiamo 
spesso  cercarne  spiegazioni  in  
improbabili analisi a posteriori, 
come fanno i  cronisti  il  lunedì 
mattina con le partite di calcio.

S
ta circolando da qualche settimana 
in Italia il film Inside out, il cui titolo 
allude al tentativo della Pixar di “ti-

rar fuori ciò che abbiamo dentro”. Cioè di 
mostrare visivamente i meccanismi menta-
li nelle loro componenti razionali ed emoti-
ve. I critici cinematografici, che evidente-
mente si intendono solo di cinema, l’hanno 
esaltato come un’esposizione quasi scienti-
fica delle  nuove frontiere neurofisiologi-
che, scomodando al proposito addirittura i 

nomi di Antonio Damasio e Oliver Sacks. 
In realtà il film avrebbe fatto meglio a in-

titolarsi Outside in, perché non fa altro che 
“metter dentro ciò che siamo fuori”. Cioè ri-
pete l’antico “errore di Cartesio”, che crede-
va che a guidare l’uomo fosse un homuncu-
lus dentro di lui, fatto a sua immagine e so-
miglianza  in  versione  miniaturizzata.  Il  
quale, come i protagonisti del film, sta se-
duto in un “teatro cartesiano” e osserva dal 
di dentro ciò che il suo principale a grandez-

za naturale percepisce dal di fuori. 
Naturalmente, poiché un homunculus 

differisce da un homo solo nelle dimensio-
ni, si può immaginare che nella sua testa ci 
sia un homunculissimus ancora più piccolo 
che lo osserva e lo dirige, e così via. L’ipote-
si porta dunque a un regresso all’infinito, 
che non ha bisogno delle neuroscienze per 
essere confutato: basta la logica, in una del-
le innumerevoli variazioni del paradosso di 
Achille e la tartaruga. 
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Quando Fellini diceva
“Voi compositori
non inventate niente”

L’autore premio Oscar

sfata le leggende

sulla natura “magica” 

dell’ispirazione

Perché l’unica ricetta

è quella dell’empatia

}
> TABELLINE

PIERGIORGIO ODIFREDDI

©RIPRODUZIONE RISERVATA{
ILLUSTRAZIONE DI EMILIANO PONZI

NICOLA PIOVANI

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale 2015-11-08  


