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Il più famoso match di scacchi della storia mediatica è certamente stato
quello giocato nel 1972 a Reykjavik, tra il campione del mondo in carica,
il russo Boris Spassky, e lo sfidante statunitense, Bobby Fischer: un pro-
lungamento sulla scacchiera della guerra fredda, in cui ironicamente l’Unione
Sovietica e gli Stati Uniti furono rappresentati da due dissidenti, che in se-
guito finirono entrambi rocambolescamente in esilio dai rispettivi paesi.

Nel 1992 il match fu amichevolmente ripetuto a Belgrado. Per aver “vi-
olato l’embargo” contro la Serbia, Fischer fu condannato dagli Stati Uniti
a dieci anni di prigione, ed espropriato dei suoi beni. Da allora non ha più
rimesso piede in patria: dopo essere stato arrestato in Giappone nel 2004, e
aver trascorso alcuni mesi in prigione in attesa di estradizione, ha ricevuto
la cittadinanza islandese e vive ora a Reykjavik.

Spassky continua invece a girare il mondo, e noi abbiamo approfittato di
una sua visita a Frascati per intervistarlo il 21 maggio 2005, non senza aver
giocato una partita con lui, ignominiosamente persa dopo quello che lui ha
definito sornione “a very desperate attack”.

Lei è nato a Leningrado nel 1937. Ha vissuto l’infanzia sotto
l’assedio tedesco?

No. I miei genitori mi mandarono negli Urali un mese dopo l’inizio della
guerra. Loro rimasero, e mio padre fu ferito. Mia madre lo salvò portandogli
da bere una bottiglia di vodka all’ospedale: lui la bevve d’un fiato, e si alzò
guarito.

Quindi lei non ebbe problemi durante la guerra?
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Beh, durante l’evacuazione il primo treno del nostro convoglio fu bom-
bardato, nonostante avesse l’insegna della Croce Rossa, e tutti i bambini che
trasportava morirono. Idem per il terzo treno. Io ero nel secondo, che per
caso fu risparmiato: mi sono salvato per pura fortuna.

E’ negli Urali che ha imparato a giocare a scacchi?

S̀ı. Avevo cinque anni, e ho cominciato guardando. Un giorno, da solo, ho
tolto due pedoni, e con la torre nera ho mangiato tutti i pezzi dell’avversario.
E’ stato fantastico: non c’era nessuno che potesse fermare la mia meravigliosa
manovra.

E in seguito avrà sognato di poterlo fare davvero.

Ma è esattamente ciò che ho fatto nella vita!

Anche in matematica, da studente?

L̀ı è andata un po’ diversamente. A diciott’anni ho dato gli esami per
l’ammissione alla Facoltà di Matematica e Meccanica di Leningrado, ma mi
hanno bocciato nella prova di letteratura: ero riuscito a fare due errori in
un’unica parola, scrivendo “pona rama” invece di “panorama”! Poichè ero
già un Grande Maestro negli scacchi, e forse uno dei cinque o sei migliori
giocatori al mondo, mi hanno ripescato, ma dopo un paio di mesi di scuola mi
sono accorto di non avere nessun talento matematico. Cos̀ı sono andato dal
famoso topologo Alexandrov, e il mio allenatore l’ha convinto che era meglio
per me se passavo a Lettere. Lui mi guardò, sorrise, e firmò la liberatoria.

Quindi la matematica non le piaceva?

Mi piaceva, eccome, ma ero io che non piacevo alla matematica!

Strano: non è simile agli scacchi?

No, a parte il fatto che in entrambi i casi si usa la logica. Una differenza è,
ad esempio, che il talento scacchistico non si eredita, mentre quello matem-
atico s̀ı. Un’altra è che io so cos’è la matematica, ma non so cosa sono gli
scacchi!

Una volta lei ha detto che gli scacchi sono come la vita . . .

E’ vero, ma che cos’è la vita? Io posso solo dire che le leggi degli scacchi
sono le stesse della vita: se si ha un vantaggio, bisogna sfruttarlo; se si è
sotto attacco, bisogna difendersi; e cos̀ı via.

Saper giocare a scacchi serve, nella vita?
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Credo di s̀ı. Bisognerebbe insegnare a giocare ai bambini, dalle elementari
alle medie, per educarli a pensare strategicamente. Naturalmente, anche la
matematica può svolgere lo stesso compito, ma è un addestramento di alto
livello. Gli scacchi, invece, sono un divertimento.

Durante il Campionato Sovietico di Leningrado del 1960 lei ha
giocato con Bronstein quella che è considerata la più bella partita
di sempre: è finita addirittura nel film di James Bond Dalla Russia
con amore.

E’ vero, fu una partita molto artistica, anche se non credo che sia stata
la mia migliore. Ma nel film tolsero due pedine dalla scacchiera, per non
doverci pagare nessun diritto.

Poi vennero i due match mondiali con Petrosian, nel 1965 e
1969. Come li descriverebbe?

Petrosian si chiamava Tigran di nome, che significa “tigre”. E nel primo
match mi sentivo proprio come un gattino che gioca con una tigre: io cercavo
di graffiarlo con le mie zampine, e lui mi rigettava infastidito. Ma nel secondo
match ero diventato un orso bruno: la tigre cercava di azzannarmi sul collo,
ma io avevo una pelliccia folta, e l’ho stritolato tra le mie zampe.

Nel primo match, però, lei perse solo per un punto.

Il punteggio non conta: non ho mai avuto nessuna chance, allora, e Pe-
trosian fece solo quello che gli serviva per preservare il titolo.

Nel 1969, invece, lei sapeva che avrebbe vinto?

Quella volta ero sicuro, ma non pensavo che sarebbe stato cos̀ı difficile.
Dopo l’ottava partita avevo già due punti di vantaggio, e la nona fu sospesa
mentre stavo vincendo. Ma ero cos̀ı stanco, che non me la sentivo di ripren-
dere il giorno dopo: volevo sfruttare il mio time-out, per riposarmi, ma il
mio allenatore si rifiutò. Se avessi vinto, con tre punti di vantaggio il match
sarebbe stato deciso. Invece pareggiai, e Petrosian ebbe un ritorno di fiamma,
mentre io mi sentivo come un punching-ball e dentro un buco nero. Ma ho
mantenuto i miei due punti di vantaggio, e ho vinto il titolo.

E nel 1972 venne il famoso match di Reykjavik.

Ormai Fischer era diventato più forte di me: lo sapevo, anche se non
volevo saperlo. Psicologicamente ho commesso un errore molto grave: ac-
cettai di giocare a porte chiuse nella terza partita, dopo che Fischer si era
messo a fare il diavolo a quattro per la sedia, le luci, i giornalisti, eccetera.
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Avrei potuto chiedergli di giocare secondo le regole o di andarsene, ma ac-
cettai perchè volevo salvare il match, e non vincere a tavolino. Ma dopo
quella partita mi sono perso d’animo, e non ho più avuto chances: ormai ero
come un piano scordato.

Uno scacchista è come uno strumento musicale?

Certo, e molto sensibile: basta un niente a scordarlo. Ora, Fischer era
certamente più forte di me tecnicamente, ma psicologicamente era molto più
debole: c’era una specie di compensazione, che però si ruppe dopo quella
partita. Da allora, incominciò a vincerne una dietro l’altra: fiǹı con quattro
punti di vantaggio, che in realtà furono cinque, perchè una partita la perse
solo a tavolino, per defezione.

Fischer era veramente un giocatore diverso da tutti gli altri?

Era come un computer creativo: una specie di macchina umana, o di
uomo meccanico. Il suo era un gioco progressivo, e non gli piaceva pattare:
anche in una situazione di parità preferiva continuare e rischiare, a costo di
scoprirsi e diventare vulnerabile, pur di provare a vincere.

Cosa pensa della sua idea di giocare partendo da posizioni in-
iziali casuali, invece che da quella solita?

Il gioco cos̀ı com’è ha un equilibrio geniale, un’armonia suprema, che
sarebbe stupido rovinare. E poi, perchè mai uno che ha ricevuto il suo
talento da Kaissa, la dea degli scacchi, dovrebbe sprecarlo in altre cose?

“Dea degli scacchi”?

Certo! E’ la protettrice dell’arte scacchistica, come gioco e come sport, e
io me la immagino come una bellissima donna, molto generosa. Comunque,
il motivo per cui Bobby non vuole più giocare nel modo solito, è che non si
è tenuto aggiornato sull’enorme lavoro che è stato fatto negli ultimi decenni
sulle aperture: ormai le prime venticinque mosse sono quasi obbligate. Quello
di Fischer è un modo comodo per evitare di studiare . . .

Dunque lei è assolutamente contrario agli scacchi casuali.

Non “assolutamente”: giocherò anch’io qualche partita, per denaro. Ma
tradirò Kaissa solo una volta: poi andrò in chiesa, mi confesserò e le chiederò
perdono per il mio peccato, commesso per necessità. E non so se sarò assolto,
perchè la dea non è molto misericordiosa.

E cosa pensa delle partite coi computer?
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L’importante è non mischiare uomo e macchina: che i computer giochino
coi computer, e gli uomini con gli uomini. Perchè l’uomo è handicappato
contro il computer, se hanno entrambi lo stesso tempo di gioco a disposizione:
sarebbe un po’ più accettabile, ma solo un po’, se l’uomo potesse giocare
contro il computer senza limitazioni di tempo. Una volta si poteva aggirare
il computer giocando posizioni strategiche che si risolvono con intuizioni, e
non con calcoli, ma ormai diventa sempre più difficile fare anche questo.

Cosa successe dopo Reykjavik?

Presto fui rimpiazzato da Karpov, che per me è stato l’avversario più
pericoloso: con lui ho vinto tre sole volte, e perso diciassette. Un’enorme
differenza, in parte psicologica: tra noi c’era come una guerra civile, perchè
io ero un russo bianco, e lui un sovietico rosso. E si sa che i rossi hanno vinto
contro i bianchi . . .

E scacchisticamente?

Io trovo il suo modo di giocare snervante: è come se si muovesse conti-
nuamente di qua e di là, a zig-zag, invece che linearmente. Per me era molto
più facile e divertente giocare contro Fischer o Kasparov. Ad esempio, con
Kasparov sono pari: ho vinto due volte, perso due, e le altre volte abbiamo
pareggiato, anche se ora è molto più forte di me.

Come fu il match di Belgrado?

Molto strano: giocavamo a due chilometri dai cannoni serbi, che si stavano
preparando per rintuzzare l’attacco della Sesta Flotta americana, che poi ha
ridotto la Serbia a una colonia.

Ma non ci fu nessun embargo per lei.

No. Io sono cittadino francese, e Mitterand mi permise di giocare: d’al-
tronde, gli industriali francesi avevano sempre tranquillamente continuato a
fare affari con la Serbia. Ma quando Bush padre emanò l’ordine di cattura
per Bobby, gli scrissi una lettera chiedendogli di arrestare anche me, e di
mettermi nella stessa cella con lui, naturalmente con una scacchiera. Bobby
però ha detto che sono troppo vecchio, e che lui non è interessato a dividere
la cella con me: solo con la campionessa-modella Alexandra Kosteniuk.

Lei ha continuato a vedere Fischer?

Certo.

E a giocarci?
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Non le posso rispondere: sa com’è Bobby, non vuole che si parli di queste
cose.

Siete molto amici?

Io gli sono amico. Lui non ha amici, e a me accorda il massimo che può:
la qualifica di frenemy , “namico”.

Che cosa le danno ancora gli scacchi?

Non ho più voglia di giocare. Ma continua a piacermi fare e studiare le
analisi teoriche.

Cosa pensa degli studi di Nabokov?

Sono molto interessanti, e qualcuno è basato su una bella idea. Nabokov
era un tipico poeta, negli scacchi, e credo che ricevesse molta ispirazione dalla
bellezza del gioco. E non solo per gli studi, ma anche per i romanzi: non a
caso il migliore è La difesa, che basa su un’analisi retrograda il calcolo di un
suicidio.

L’ha mai incontrato?

No. Però ho sognato di incontrarlo, poco prima che morisse . . .

Ha incontrato Solzhenitsin, invece.

S̀ı, una volta. Fu un incontro surreale, in un negozio russo in Rue St.
Genevieve a Parigi. Io gli portai un album di francobolli del match in Bel-
grado, ma lui mi disse che non accettava regali. Gli risposi che questo era
offerto amichevolmente: poteva passarlo ai nipotini se voleva, senza obblighi.
E firmai la dedica “da un vitello riconoscente”, perchè ero grato per come il
suo libro La quercia e il vitello1 mi aveva insegnato a combattere il sistema
sovietico.

Cioè?

Se non si ha paura di rompersi la testa quando si combatte, allora non si
può perdere: si può finire con la testa rotta, ma non vinti.

1Il titolo allude a un proverbio russo: “Se un vitello prende a testate una quercia,
probabilmente si rompe la testa, ma c’è sempre la possibilità che abbatta la quercia”.
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