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V
ENTITRÉ anni fa, nel gennaio 1992,
un cargo proveniente dalla Cina e
diretto negli Stati Uniti si imbatté
in una tempesta nel Pacifico e

perse tre container con 28.000 animaletti
di plastica: castori rossi, rane verdi,
tartarughe blu e papere gialle. Gli
animaletti andarono alla deriva in
direzioni diverse: chi verso l’Alaska, chi
verso l’Oceania e chi verso il Cile. I primi
naufraghi furono avvistati sulle coste

infilate nello stretto di Bering e sarebbero
riuscite ad approdare nell’Atlantico. Ci
volle una decina d’anni, ma infine alcune
effettivamente arrivarono sulla costa
orientale degli Stati Uniti, e nel 2007 altre
raggiunsero le spiagge dell’Irlanda e della
Cornovaglia. L’Odissea degli animaletti di
indistruttibile plastica non è ancora finita,
nel miglior stile omerico. Forse un giorno
qualcuna arriverà a Itaca?

dell’Alaska in novembre, a 3.200
chilometri dal punto del naufragio, e nei
mesi successivi ne furono trovati circa 400.
La cosa allertò gli oceanografi, che misero
alla prova i loro modelli matematici delle
correnti e dei venti, cercando di prevedere
dove e quando gli altri naufraghi
sarebbero approdati. La previsione più
interessante fu che alcune delle cosiddette
Moby Duck (con un ovvio riferimento al
capolavoro di Melville) si sarebbero
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vo reportage, perché permette
di isolare due aspetti comple-
mentari dell’attività matema-
tica: la costrizione determini-
stica fornita dal terreno sul qua-
le ci si muove, e la libertà crea-
tiva necessaria per muovercisi
e andare da un punto all’altro.
Naturalmente, a seconda della
difficoltà e della profondità di
ciò che si dimostra, il viaggio
può andare dalla tranquilla
passeggiata in pianura su un
terreno conosciuto, all’imper-
via arrampicata su una monta-
gna o una parete incognita. 

Per fare un esempio concre-
to, prendiamo un teorema che
tutti conosciamo: quello di Pi-
tagora, secondo cui in un trian-
golo rettangolo i quadrati co-
struiti sui cateti equivalgono al
quadrato costruito sull’ipote-
nusa. L’enunciato è il punto
d’arrivo del viaggio, che però
deve avere un punto d’inizio: ad
esempio, il sistema di assiomi

per la geome-
tria euclidea.
Che compren-
de, in partico-
lare il famoso
“ p o s t u l a t o
delle paralle-
le”, secondo
cui c’è unica

parallela a una retta che passa
per un punto fuori di essa. 

Individuati i due punti, di
partenza e di arrivo, un percor-
so matematico che li congiun-
ge si chiama dimostrazione. A
volte, come nella vita, questo
percorso è obbligato, e allora
c’è sostanzialmente un’unica
dimostrazione possibile del
teorema a partire dagli assio-
mi. Ma nel caso del teorema di
Pitagora, si possono seguire in-
numerevoli vie. Nei suoi Ele-
menti Euclide ne mostra due,
una basata su concetti elemen-
tari (i criteri di uguaglianza dei
triangoli) e una su concetti so-
fisticati (la teoria della simili-
tudine). La via elementare è
pianeggiante, ma più lunga,
mentre quella sofisticata è una
scorciatoia, ma impervia. 

Nell’Ottocento Elisha Loo-
mis pubblicò un libro, intitolato
Il teorema di Pitagora, che di di-
mostrazioni ne riportava 367!
Ma l’interessante è che, una
volta arrivati al teorema di Pi-
tagora, si può tornare indietro:
il percorso non è a senso unico,
e ci sono vie che riportano al po-
stulato delle parallele. Mentre
se si scelgono altri punti di par-
tenza, ad esempio la geometria
non euclidea, non c’è modo di
arrivare al teorema di Pitagora,
per quanta creatività e inven-
zione si abbia. I letterati posso-
no inventare ciò che vogliono,
ma i matematici devono scopri-
re ciò che c’è.   

I viaggi, gli scacchi
Quante metafore
parlano dei numeri

L’ANALISI
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S
PESSO l’attività del
matematico viene
spiegata, a coloro che
la ritengono miste-
riosa, attraverso me-

tafore attinte da altri campi. La
prima di queste metafore è an-
tica, e risale a Pitagora: dopo
aver scoperto descrizioni nu-
meriche degli intervalli musi-
cali, egli coniò per le leggi ma-
tematiche del cosmo categorie
musicali quali «l’armonia del
mondo» e «la musica delle sfe-
re», popolari ancor oggi. E Leib-
niz, molto dopo, capovolse la
metafora, affermando nel
1712: «La musica è un esercizio
inconscio di aritmetica da parte
della mente che non sa di calco-
lare». 

Una seconda metafora, più
recente, tira in ballo gli scacchi.
Che sono, effettivamente,
un’attività parallela e analoga
alla matema-
tica. In en-
trambi i casi si
parte da un
punto iniziale
ben prestabi-
lito: gli assio-
mi, o le posi-
zioni iniziali
dei pezzi. Si procede imbriglia-
ti da costrizioni ferree: le leggi
della logica, o le regole del gio-
co. E si arriva a una fine ben de-
finita: il teorema, o lo scacco
matto. 

Purtroppo, per la maggior
parte della gente la musica e gli
scacchi sono attività non meno
misteriose della matematica.
Le due metafore lasciano dun-
que il tempo che trovano, e si li-
mitano a illustrare un’incom-
prensione con un’altra. Prima o
poi si finisce allora a un parago-
ne con la letteratura, che va
però preso con le molle. La mag-
gior parte della narrativa è in-
fatti fantastica, e inventa sog-
gettivamente le proprie storie.
La matematica racconta inve-
ce storie oggettive, e volendo-
ne trovarne degli analoghi let-
terari bisogna rivolgersi al ro-
manzo verista o al genere poli-
ziesco. 

O, più in generale, alla “lette-
ratura deduttiva”: sia quella al-
ta dei racconti di Calvino e dei
romanzi di Saramago, sia quel-
la popolare della fantascienza.
In questi generi si inventano
mondi alternativi, costituenti
altrettanti “sistemi assiomati-
ci”, che poi vengono analizzati
al microscopio traendone le
estreme conseguenze e met-
tendo la fantasia al servizio del-
la deduzione, più che della libe-
ra invenzione. 

Ma forse la metafora più
comprensibile e istruttiva è
quella del viaggio e del rispetti-
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Per spiegare le leggi
del cosmo Pitagora
coniò l’espressione
“armonia del mondo”
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