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M
ARTEDÌ a Oslo vengono consegnati
i premi Abel, dal nome del grande
matematico norvegese Niels

Henrik Abel: vissuto due secoli fa, morto a
ventisette anni, e ricordato per aver
dimostrato che non esistono formule
risolutive per l’equazione di quinto grado
analoghe a quella ben nota per
l’equazione di secondo grado, o a quelle
meno note per le equazioni di terzo e di
quarto grado. Il premio è stato istituito

del famoso John Nash, protagonista del
film A beautiful mind, nel 1994 Nobel per
l’economia per i suoi studi giovanili sulla
teoria dei giochi. Questa volta il premio gli
viene assegnato per lavori sempre
giovanili, ma nel campo dell’analisi
matematica, e precisamente delle
equazioni differenziali alle derivate
parziali, a conferma del suo singolare e
straordinario genio. 

una dozzina di anni fa, per rimediare alla
mancanza del premio Nobel per la
matematica, viene consegnato dal re di
Norvegia come il Nobel per la pace, e vale
più o meno quanto il Nobel: circa un
milione di dollari. Finora l’hanno vinto
alcuni precedenti vincitori della medaglia
Fields, che è una sorta di premio Nobel
junior, che si può vincere solo fino ai
quarant’anni. Ma è la prima volta che a
vincerlo è un vero premio Nobel. Si tratta
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va (fin troppo bene) i peccati
puniti nell’Inferno e i pettego-
lezzi su Paolo e Francesca. Le
cose a venire facevano già par-
te della nostra esperienza, an-
che se le ricordavamo poco o le
riconoscevamo appena. La
storia, come aveva capito Vi-
co, era un ripetersi di cerchi, e
noi ascendevamo (o discende-
vamo) attraverso spirali di
tempo e cerchi di conoscenza,
come rivisitando luoghi vec-
chi e familiari. Ora, invece, rie-
cheggiamo il grido di D’An-
nunzio, «L’avvenire mi appar-
ve spaventoso, senza speran-
za», perché abbiamo paura di
quello che giudichiamo essere
l’ignoto remoto. Non ci piac-
ciono le sorprese.

E forse, quindi, nella nostra
nuova epoca di ansia, cerchia-
mo consolazione ripetendo
ancora una volta le stesse vec-
chie storie, perché rafforzano
la nostra speranza che plus ça
change, plus ça reste tel quel.
Gli eroi della nostra infanzia –
Superman, Batman e altri uo-
mini sexy tutti muscoli – sono
tornati per aiutarci a immagi-
nare che è possibile lottare per
la giustizia, e Sherlock Holmes
ha lasciato il suon buen retiro
di apicoltore per risolvere pro-
blemi esecrabili nel secolo dei
villains elettronici e dei truffa-
tori finanziari. Shakespeare
creava le sue trame attingen-
do a Boccaccio e Bandello; noi
creiamo le nostre attingendo
a film hollywoodiani di appe-
na qualche decennio fa.

C’è un pericolo di stagnazio-
ne, nella ripetizione? Non cre-
do. Inevitabilmente, ogni vol-
ta che ripetiamo una storia ag-
giungiamo qualcosa. Ogni sto-
ria è un palinsesto composto
da strati di narrazioni e ri-nar-
razioni, e ogni volta che pen-
siamo di ripetere un aneddoto
famoso le parole cambiano
pelle durante il racconto e ne
assumono una nuova per l’oc-
casione. La legge di Pierre Me-
nard, che ogni testo diventa
un testo differente a ogni nuo-
va lettura, si applica all’intera
letteratura e a tutte le arti
creative. La costanza che cer-
chiamo nella vita, la ripetizio-
ne di storie che pare assicurar-
ci che tutto rimarrà com’era al-
lora e com’è adesso sono, come
sappiamo, illusorie. Il nostro
destino (Ovidio ce lo ripete da
secoli) è il cambiamento, la no-
stra natura è il cambiamento e
ogni storia che raccontiamo e
ogni storia che leggiamo è co-
me il fiume di Eraclito, una me-
tafora che (anche questa) an-
dremo avanti a ripetere.

Traduzione di Fabio
Galimberti 

Ulisse come Batman
ecco perché amiamo
il ritorno dell’uguale

IL COMMENTO

ALBERTO MANGUEL

U
NO dei più comuni
fra i luoghi comuni
della letteratura è
che il numero delle
trame immagina-

bili sia limitato. Oggi esistono
dei saggi eruditi su questo ar-
gomento che oltre un secolo e
mezzo fa Lewis Carroll riassu-
meva in Sylvie e Bruno. «Verrà
il giorno», scriveva l’autore di
Alice, «in cui ogni libro possibi-
le sarà già stato scritto, perché
il numero delle parole è finito».
E aggiungeva: «Invece di dire
“che libro scriverò?”, un autore
si chiederà “quale libro scri-
verò?”». A quanto pare siamo
condannati alla ripetizione.

Ma questa ripetizione è do-
vuta alle flebili capacità della
mente umana o alle percezio-
ni associative di noi lettori?
«Poiché la vita è un viaggio o
una battaglia», osservava
Raymond Queneau, «ogni sto-
ria è un’Iliade o un’Odissea».
Ma questo perché non siamo
capaci di concepire una storia
interamente nuova o perché
in ogni storia ravvisiamo trac-
ce delle nostre letture prece-
denti? Il fatto che Le avventu-
re di Pinocchio ci sembrino
una rivisitazione di Le avven-
ture di Telemaco (entrambe
raccontano la storia di un figlio
in cerca del padre) e che ogni
nuovo romanzo di Paulo
Coelho sembri uguale a tutti i
vecchi romanzi di Paulo
Coelho dipende dalla scarsità
di provviste delle nostra di-
spensa mentale o dalla nostra
capacità di riconoscere la figu-
ra nel tappeto di jamesiana
memoria?

Sospetto che ci sia una terza
possibilità. Noi amiamo la ri-
petizione. Da bambini voglia-
mo che la stessa storia ci ven-
ga letta nello stesso identico
modo, ancora e ancora. Da
adulti, anche se ci proclamia-
mo amanti delle novità, conti-
nuiamo a cercare gli stessi gio-
cattoli a cui siamo abituati, di
solito sotto l’apparenza di gad-
get differenti, con la stessa
confusa determinazione con
cui eleggiamo gli stessi politi-
ci sotto l’apparenza di ma-
schere differenti. In questo
Chesterton pensava che fossi-
mo come Dio, che a parer suo
gioisce della monotonia. «È
possibile che ogni mattina Dio
dica “fallo ancora” al Sole, e
ogni sera dica “fallo ancora” al-
la Luna», scrive Chesterton.
Troviamo conforto nella mo-
notonia.

Gli antichi non si preoccu-
pavano di essere originali. Le
storie che raccontava Omero
erano ben note ai suoi ascolta-
tori, e Dante poteva star sicu-
ro che il suo pubblico conosce-

IL
L

U
S

T
R

A
Z

IO
N

E
D

I
E

M
IL

IA
N

O
P

O
N

Z
I

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Repubblica Nazionale 2015-05-17  


