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C
ENTOCINQUANT’ANNI fa, il 24 aprile
1865, Rudolf Clausius discusse in
una conferenza «un concetto

appropriato per la teoria del calore», lo
indicò con il simbolo S e lo chiamò
entropia. Il simbolo fu scelto in onore di
Sidi Carnot, uno scienziato francese di
inizio Ottocento considerato il padre della
termodinamica. E il nome fu coniato in
assonanza con “energia”, a partire dal
greco trope, “trasformazione”. In origine

facilmente osservabile anche in casa
propria. 
Applicata all’universo nella sua interezza,
questa legge prevede la sua morte termica
nel freddo e nel caos. La storia cosmica va
dunque dall’ordine al disordine: esattamente
come sembra andare anche quella umana, in
cui il passare del tempo testimonia un
costante peggioramento delle cose. 

l’entropia venne definita come la perdita
irreversibile di calore di un sistema, ma in
seguito si trovò un collegamento fra la
temperatura e il movimento delle
molecole, e fu possibile riformularla come
la misura del disordine di un sistema. La
seconda legge della termodinamica, che
nella versione di Clausius riguardava il
fatto che il calore tende a disperdersi,
divenne dunque l’affermazione che il
disordine tende a crescere: cosa, peraltro,
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sono l’Eroe, l’Ombra, il Guardiano
della Soglia, eccetera. Ma si tratta
di pure forme, vettori che poco ci
dicono della carne e del sangue dei
personaggi. Quali potrebbero al-
lora essere gli eroi e gli anti-eroi del
nostro tempo? I «lupi di Wall
Street» narrati da Scorsese, i sol-
dati e i reduci delle ultime guerre
giuste, gli assassini che non sono
più mossi da moventi razionali ma
da follia e da elucubrazioni esote-
riche (i serial killer). E soprattut-
to, tanti maschi in crisi. La crisi di
quella che in Usa si chiama ma-
sculinity è il tormentone della
commedia di culto di Judd Apatow
o il filone di Una notte da leoni, ma
anche di thriller d’autore come
Gone Girl. Dall’altro lato, è ormai
decennale la mascolinizzazione
dei ruoli femminili (la poliziotta,
la soldatessa). Ma l’elemento dav-
vero nuovo è forse la crescita d’età.
Gli attori quarantenni e i cinquan-
tenni non sono più condannati a
parti secondarie di genitori o a re-
citare ruoli troppo giovani per la
loro età. E i film della/per la terza
età non sono più una curiosità ma
una norma, in una società che in-
vecchia (al festival di Toronto del-
l’anno scorso, vetrina del cinema
nordamericano, ce n’erano deci-
ne).

Ma la grande mutazione del
personaggio contemporaneo è an-
cor meglio visibile nel mondo del-
le serie tv. Oggi al centro del gran-
de universo narrativo delle serie
c’è spesso uno stesso tipo di perso-
naggio, alle prese con uno stesso
tema: il male, inteso come qualco-
sa di anzitutto interiore. Li po-
tremmo chiamare i figli di Tony
Soprano: il Don Draper di Mad
Men, i protagonisti di True Detec-
tive o House of Cards sono uomini
che compiono, più o meno malvo-
lentieri, il male (in varie forme) e
fronteggiano l’orrore proprio e al-
trui. Curioso: perché la narrativa
popolare, e specie quella seriale, è
stata invece sempre il luogo prin-
cipe delle opposizioni nette, dei
buoni e dei cattivi: la fanciulla in
pericolo, il sadico persecutore, il
giovane di classe più elevata e la di
lui infida madre, il vecchio (non-
no) saggio, l’eroe mascherato dal
passato nascosto. Oppure, al con-
trario e per bilanciare, il fascino
anarchico e aristocratico del ladro
gentiluomo, dell’inafferrabile pri-
mula rossa. Il percorso narrativo
di questi nuovi «eroi» invece non è
più quello classico, nelle varie for-
me (la lotta per affermarsi, l’asce-
sa e caduta, la perdita dell’inno-
cenza). Piuttosto, si tratta di per-
sonaggi che l’innocenza forse non
l’hanno mai avuta, e il cui scopo è
sostanzialmente di evitare la pro-
pria catastrofe, salvare il proprio
potere, il collasso del proprio mon-
do, minacciato dall’esterno ma
anche dai propri fantasmi. Eroi al-
larmati e allarmanti di un tempo
di crisi.

Quanti stereotipi
sugli schermi
contemporanei
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C
OS’È un personag-
gio? Cosa lo defini-
sce? La sua apparte-
nenza sociale, la sua
rete di relazioni, la

sua psicologia, la funzione che
ha all’interno della narrazione?
E sarà vero che i ruoli, nel cine-
ma americano, sono aumenta-
ti? L’articolo di Eric Kaplan
prende spunto da una ricerca
che probabilmente è somma-
ria, anche perché l’Imdb è una
fonte non troppo affidabile, so-
prattutto per il cinema del pas-
sato.

Sicuramente, il cinema ha se-
guito l’evoluzione di una società
sempre più complessa e articola-
ta. Il che, visto da un altro punto di
vista, ha un carattere più specifi-
co. All’epoca d’oro del cinema hol-
lywoodiano, la triade magica stu-
dios-generi-divi permetteva una
produzione industriale che si ba-
sava su una serie di convenzioni
narrative di forte riconoscibilità,
sulla replicabilità dello sceriffo e
del detective, del seduttore e del-
la dark lady. Convenzioni che gli
sceneggiatori e i registi potevano
variare, sabotare, capovolgere; vi-
ceversa trasformando in caratteri
rigidi anche quelli prelevati dalla
letteratura, fosse essa Cime tem-
pestose o Addio alle armi. In un ci-
nema diventato «adulto», dagli
anni ‘60 in poi, la fonte di perso-
naggi non era più così fluente, e og-
gi gli stereotipi sono più nascosti,
meno accettabili nella loro nudità.

Il cinema d’azione post Pulp Fic-
tion è spesso moralmente ambi-
guo, al di là del bene e del male. Il
nuovo stereotipo è quello del de-
tective e del criminale che si spec-
chiano l’uno nell’altro, «come lo
yin e lo yang» si dice ogni tanto nei
polizieschi. E nel contempo trion-
fano personaggi dalla percezione
alterata, che non garantiscono
nulla dello statuto di ciò che ci ap-
pare davanti agli occhi: morti che
si credono vivi (Il sesto senso, The
Others), uomini che vivono in un
mondo costruito apposta per loro
(Truman Show, The Village), folli
che vedono una realtà che non c’è
(A Beautiful Mind). Post-mortem
movies, ha definito alcuni di essi il
teorico Thomas Elsaesser in un
gioco di parole con il post-modern:
i film in cui i personaggi sono tra la
vita e la morte, o in un mondo al-
tro, e lo scoprono, insieme allo
spettatore, solo alla fine. Ma perfi-
no i supereroi, nell’ultimo The
Avenger: Age of Ultron, vivono im-
mersi in una serie di visioni del lo-
ro passato. Un cinema ideale per il
mondo virtuale. 

La psicologia freudiana, con le
sue belle opposizioni tra genera-
zioni, passa il testimone agli ar-
chetipi di Jung e ai suoi derivati, al
«viaggio dell’eroe» che secondo i
nuovi manuali di sceneggiatura
guida ogni forma di narrazione. Ci
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