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N
EI giorni passati i media hanno
riportato notizie di eventi seguiti
da folle oceaniche, dai due milioni

di Parigi ai sette di Manila. Sembra che
ormai i record di affluenza vengano
battuti a ogni manifestazione, e può
sorgere qualche dubbio  Soprattutto
quando il rapporto tra il numero di
persone e l’area rivela una densità che
contrasta con il principio della
impenetrabilità dei corpi. Qualche anno

di nuovo il record, e la polizia decise di
registrare con i contapersone il numero
esatto di partecipanti che stiparono ogni
centimetro quadrato dell’ovale del Great
Lawn. Risultato: 48.538 persone. Poiché la
superficie dell’ovale è di 13 acri, cioè
52.610 metri quadrati, e circa un terzo
dello spazio è coperto dall’area del palco e
da spazi transennati, la densità era poco
più una persona a metro quadro. Queste le
cifre: il resto è sogno o truffa. 

fa, a New York, per risolvere il problema è
scesa in campo  la polizia. A Central Park,
infatti, nel corso degli anni si erano tenuti
vari concerti di musica, con un’affluenza
sempre maggiore: 250.000 persone per
James Taylor nel 1979, 300.000 per Elton
John nel 1980, 400.000 per Simon e
Garfunkel nel 1981, 600.000 per Paul
Simon da solo nel 1991, e 750.000 per
Garth Brooks nel 1997. Nel 2008 il grande
concerto di Bon Jovi minacciava di battere

traltare alla realtà spietata. Rara-
mente nello scorrere delle giorna-
te di Love Boat o de Il mio amico
Arnold o di Super Vicky finivano
tracce della complessità del reale.
La nuova serialità, che oggi rende
le serie tv molto più sperimentali
del cinema, è invece esercizio alla
complessità. Affronta spesso te-
mi attuali e mondi veri o verosi-
mili, facendo della realtà – anche
la più cruda, anche la più difficile
da accettare – il fulcro su cui svi-
lupparsi e non la dimensione da
cui fuggire. 

La serie è un formato televisivo
che permette di innescare la fide-
lizzazione, che nel commercio è
l’elemento più prezioso, alla base
di qualsiasi tipo di vendita. Ma co-
me tutto ciò che ha valore tra-
scende il vincolo di marketing.
Grazie alla sua struttura, infatti,
la serie può permettersi di essere
più complessa senza rischiare di
perdere spettatori dopo il primo
weekend al cinema; può conce-
dersi l’agio di raccontare i prota-
gonisti nella loro totalità, nelle lo-
ro varie sfaccettature, nella loro
evoluzione temporale; può riusci-
re a far affezionare gli spettatori
ai suoi protagonisti e alle loro vite. 

Il mercato dei libri, dei film, del-
la musica, della tv ha ormai para-
metri di successo impossibili da
soddisfare nella situazione attua-
le. Riuscire a vendere un milione
di copie di libri in un unico paese in
Europa è praticamente impossi-
bile, nonostante molti editori mil-
lantino di riuscire a raggiungere
quelle cifre. A parte qualche raris-
simo caso, pochissimi film degli
anni 2000 sono finiti nella lista dei
maggiori incassi al botteghino
(se si aggiusta ovviamente il tas-
so di inflazione). Negli Stati Uniti
– il mercato musicale più grande
al mondo – nel 2014 nessun can-
tante ha venduto un milione di di-
schi. La tv è sottomessa alla spada
di Damocle dello share, che la na-
scita del digitale e la diffusione del
satellite hanno reso ancora più af-
filata, ma le serie hanno in parte la
possibilità di smarcarsi da questo
meccanismo: da un punto di vista
produttivo i loro risultati, infatti,
possono essere valutati nel tem-
po, su più piattaforme e in diversi
paesi. Il loro successo può cresce-
re con la fruizione, con la distribu-
zione: non si consumano passag-
gio dopo passaggio, ma anzi di-
ventano cult. Serializzare un’idea
significa specularci, ma non nel-
l’accezione orrida dello sfrutta-
mento senza scrupolo, al contra-
rio nel significato filosofico di in-
dagare, ricercare, esplorare. Spe-
culare su una trama sino a rag-
giungere l’opera che si vuole com-
piere e in cui far specchiare il
lettore. In fondo riflettere, torce-
re, approfondire la stessa idea è il
modo migliore per far attraversa-
re l’intero mondo attraverso quel-
l’idea. Qui Heidegger può impro-
priamente venire in soccorso:
pensare è limitarsi a un solo pen-
siero che un giorno si arresterà nel
cielo del mondo, come una stella.
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P
ER qualche strana ra-
gione serializzare ha
assunto il significato
di stressare un con-
cetto, ribadirlo, ren-

derlo merce per la consumazio-
ne, in altri termini svuotarlo
della creatività originaria e ri-
produrlo nella sua imitazione.
Tutt’altro. La serie che funzio-
na in tv è una serie che non si
gonfia ma si consuma. Non si
gonfia di storie o personaggi,
ma procede con storie necessa-
rie e i personaggi vanno esau-
rendosi. Storie che trovano un
loro spazio ideale, non vicende
che vengono annacquate, dila-
zionate per rinviarne la fine e ri-
cavarne quanti più episodi pos-
sibili. Il piacere della serialità
che di questi tempi stiamo spe-
rimentando non è affatto no-
vità ma è amore ritrovato. Inte-
ri imperi editoriali sono nati dal-
la serialità nell’Ottocento. Tut-
ti i maggiori talenti letterari si
sono espressi nella serialità:
Balzac, Dostoevskij, Tolstoj,
Gautier, Hugo sono stati pub-
blicati in serie, come romanzi
d’appendice. La differenza tra il
feuilleton e la serialità contem-
poranea sta nel metodo. Il ro-
manzo d’appendice spesso era
un libro pubblicato a puntate e
il tempo dell’attesa aumentava
la sua forza; la serialità è la co-
struzione di episodi da un nu-
cleo originario, un nucleo che
nutre tutte le declinazioni suc-
cessive di cui si compone. An-
che se uscisse in un unico gior-
no, un’opera seriale rimarreb-
be costitutivamente composta
da episodi separati; non è così
per i romanzi d’appendice, che
invece, tolto il tempo d’attesa,
diventano un libro, un unicum.
Non tutti però. Sono convinto
che ci sia una precisa ragione al
ritorno vincente della serializ-
zazione di un’idea e di una sto-
ria. La serializzazione diventa
una forma di resistenza al con-
sumo. Oggi l’ipertrofia della
fruizione rende rapidissimi la
valutazione e il giudizio su una
creazione: sommersi da film,
news, libri, diventa difficilissi-
mo selezionare e scegliere. La
serie accompagna nel percorso
di comprensione con lo stesso
scorrere del tempo del quoti-
diano. Non ti costringe a quel-
l’opera di sintesi cui il film ti co-
stringe per sua natura. Somi-
glia di più alla vita l’opera che
non smette di esistere in un paio
d’ore.

La serie televisiva oggi sta vi-
vendo un suo momento d’oro, ne-
gli Stati Uniti in primis, ma anche
in Europa, non solo in termini di
quantità ma anche di qualità, non
solo in termini di popolarità, ma
anche di critica. Negli anni ‘80 la
serie era considerata un genere
minore rispetto al film. Telefilm e
sit-com erano racconti d’evasio-
ne, trionfo dei sentimenti o av-
venture surreali, in ogni caso con-
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