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I
N UNA lettera del 1839, il diciottenne Fëdor Do-

stoevskij scrisse al padre: «Che strana scienza la

matematica, e che sciocchezza occuparsene». E

quando da adulto dedicò alla geometria una pagi-

na dei Fratelli Karamazov, non poté fare a meno

che scriverne sciocchezze, appunto. Il suo alter ego Lev

Tolstoj disseminò invece sensate metafore matematiche

in Guerra e pace, arrivando ad affermare: «Solo ammet-

tendo all’osservazione quelle quantità infinitamente pic-

cole che sono le aspirazioni degli uomini, e raggiungendo

l’arte di integrare queste unità infinitamente piccole in

una somma, come nel calcolo infinitesimale, noi possia-

mo sperare di comprendere le leggi della storia».

Una collana spiega
le affinità tra numeri
e letteratura

PIERGIORGIO ODIFREDDI

L’algoritmo
sembra
un racconto
di Tolstoj

In checosa risiede la misteriosa natu-
ra della matematica, la cui compren-
sione sfugge a un ex-studente di inge-
gneria come Dostoevskij, e si lascia in-
vece catturare da un ex-studente di
lingue orientali come Tolstoj? Anche
se ci si sarebbe potuti attendere esat-
tamente il contrario, essendo il primo
un “veggente dell’anima”, ossessio-
nato dall’astrazione e perso con la te-
sta nelle nuvole, e il secondo un “veg-
gente del corpo”, immerso nella con-
cretezza e ben saldo con i piedi per ter-
ra? 

A cercare di rispondere a queste do-
mande ci prova una nuova serie di
snelli testi del Mulino, curata da Ales-
sia Graziano e intitolata Raccontare
la matematica, che fin dal suo pro-
grammatico titolo sottolinea la conti-
guità e la continuità tra il “contare”
matematico e il “raccontare” lettera-
rio. 

Non a caso la citazione di Dostoev-
skij compare nella prefazione del pri-
mo volume della serie: Algoritmi, di

Carlo Toffalori. E non a caso egli, già
autore di due saggi su matematica e
letteratura (Il matematico in giallo e
L’aritmetica di Cupido, Guanda,
2008 e 2011), fa subito notare come
la parola “algoritmo” sia un anagram-
ma di “logaritmo”, quasi a voler ap-
punto ricordare l’affinità tra i proce-
dimenti matematici e quelli letterari. 

Ma mentre “logaritmo” deriva dal-
le venerabili parole greche logos e
arithmos, l’una e l’altra sovraccari-
che di significato, “algoritmo” non ha
un analogo pedigree. È invece un
adattamento del toponimo al-Khwa-

rizm, e ricorda il luogo di nascita (la re-
gione del Khorezm, nell’odierno Uz-
bekistan) di un celebre matematico
del secolo IX, fiorito alla corte persia-
na. Dalla parola al-jabr, “ricostruzio-
ne”, che compariva nel titolo di uno
dei suoi libri,deriva invece l’odierna
“algebra”. 

Ed è proprio perché in quel libro di
al-Khwarizm si trovano le prime
esposizioni sistematiche dei procedi-
menti algoritmici oggi tipici dell’al-
gebra, da un lato, e dell’informatica,
dall’altro, che il suo nome è oggi di-
ventato il loro sinonimo. Ma per seco-
li esso fu usato in un senso più ristret-
to, per indicare i calcoli aritmetici ef-
fettuati con il sistema posizionale in-
ventato dagli Indiani e mutuato dagli
Arabi, tra i quali lo stesso al-Khwa-
rizm l’aveva divulgato in un altro suo
influente libro. 

In origine gli algoritmi non aveva-
no dunque a che fare astrattamente
con le equazioni o i programmi, ma
concretamente con i numeri. E non è

di nuovo un caso che il secondo volu-
me della serie del Mulino sia Numeri
di Umberto Bottazzini, che si propone
di spiegare cosa essi siano e da dove
vengano. Una storia, questa, altret-
tanto antica di quella degli algoritmi,
e strettamente legata e complemen-
tare ad essa. Ad esempio, la parola
“calcolo”, che oggi indica appunto l’e-
secuzione di un algoritmo, in origine
indicava invece un numero (o meglio,
una pietruzza che serviva a rappre-
sentare concretamente un numero). 

Bottazzini è uno dei nostri più tito-
lati storici della matematica, e agli ini-

numeri interi fossero sufficienti per
trattare razionalmente l’astronomia
e la musica, e più in generale la scien-
za e l’umanesimo. Ma ben presto si ac-
corsero che il loro motto “tutto è nu-
mero intero” era solo una pia illusio-
ne, perché già nella geometria esiste-
vano grandezze (come la diagonale e
il lato del quadrato) il cui confronto
non si poteva ridurre a un rapporto di
numeri interi: cioè, a un numero “ra-
zionale”. 

I Greci non lo fecero, perché prefe-

rirono rimuovere il problema. Ma i
moderni capirono in seguito che la
sua soluzione stava nell’introduzione
di un nuovo tipo di numeri, chiamati
appunto “irrazionali”. E altri proble-
mi portarono in seguito all’introdu-
zione di tutta una serie di nuovi tipi di
numeri, ciascuno dei quali reca nel
suo nome (“negativo”, “immagina-
rio”, “complesso”, “ipercomplesso”,
“iperreale”, “surreale”, “ideale”, ec-
cetera) le tracce del disagio psicologi-
co da esso provocato al suo arrivo. 

Quanto ai logaritmi, nel breve pe-
riodo tra la loro nascita e il loro batte-
simo essi vennero chiamati numeri
“artificiali”. Oggi invece si chiamano
“naturali”, a dimostrazione che la per-
cezione di cosa sia artificiale o natura-
le in matematica, come in qualunque
altro campo, cambia col tempo. E nel
caso dei logaritmi cambiò proprio gra-
zie a un algoritmo: quello che Isacco
Newton e Nicolò Mercatore, l’uno al-
l’insaputa dall’altro, trovarono tra il
1666 e il 1668 per calcolarli. Fu quel-
l’algoritmo a permettere la compila-
zione delle famose tavole logaritmi-

zi di quest’anno è stato insignito dal-
l’American Mathematical Society
dell’ambìto Whiteman Prize. Gioca
dunque in casa nel raccontare gli svi-
luppi del concetto di numero: dagli in-
tagli effettuati su ossa e bastoni dagli
uomini primitivi, alle definizioni for-
nite dai filosofi della matematica di fi-
ne Ottocento. Tra questi due estremi
egli vola sui contributi forniti da Egi-
zi, Babilonesi, Greci, Indiani, Maya,
Arabi e Cinesi, mostrando di passag-
gio l’universalità dell’impresa e del
pensiero matematico. 

Ma l’aspetto più interessante della
storia del numero è che, per poterne
parlare anche brevemente, come si
prefiggono di fare i testi di questa nuo-
va collana, bisogna comunque allon-
tanarsi dal ristretto ambito dei nu-
meri interi, e ampliare lo sguardo ad
alcune delle loro estensioni che è sta-
to necessario introdurre nel corso del-
la storia. 

I Pitagorici si erano infatti illusi, al-
l’alba del pensiero occidentale, che i

che, usate fino a qualche tempo fa da
tecnici e scientifici di ogni genere per
semplificare i calcoli complessi. 

Ma mentre i numeri, di qualunque
tipo essi siano, sono pur sempre og-
getti matematici, gli algoritmi posso-
no anche non esserlo. O, almeno, pos-
sono riguardare cose che non hanno
nulla a che fare con la matematica.
Toffalori mostra molti esempi al ri-
guardo, notando come sono algoritmi
la ricetta per cuocere un uovo al tega-
mino, l’istruzione per produrre il co-

dice fiscale, il procedimento per de-
terminare il giorno della Pasqua, ec-
cetera. 

Per i matematici, però, il bello dei
numeri e degli algoritmi sta nel fatto
che se ne possono fare delle teorie ge-
nerali astratte, profonde e attraenti.
Ad esempio, oltre a trovare algoritmi
che risolvono certi problemi, quando
ci sono, si può fare un salto di qualità e
dimostrare che ci sono problemi che
non si possono risolvere con algorit-
mi. In altre parole, nella matematica
e nell’informatica esiste l’incalcolabi-
le. 

Addirittura, l’informatica è nata
proprio dalla risposta data da Alan Tu-
ring, il protagonista del recente film
The Imitation Game, al problema se
esistono problemi senza soluzioni al-
goritmiche. Il che conferma, se ce ne
fosse bisogno, che la matematica non
è uno sterile gioco, ma una feconda
impresa intellettuale, sulla quale va-
le sempre la pena imparare qualcosa.
A partire, ovviamente, dai Numeri e
dagli Algoritmi. 
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Dostoevskij sosteneva che la matematica era
una strana scienza e che era sciocco occuparsene

L’autore di “Guerra e pace” la considerava
necessaria per comprendere le leggi della storia
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Algoritmi di Carlo Toffalori,
primo volume della nuova
serie del Mulino, curata
da Alessia Graziano
e intitolata Raccontare
la matematica
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