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Una collanaspiega
le affinita tra numeri
e letteratura

PIERGIORGIO ODIFREDDI

N UNA lettera del 1839, il diciottenne Fédor Do-

stoevskij scrisse al padre: «Che strana scienza la

matematica, e che sciocchezza occuparsene». E

quandodaadultodedico allageometria una pagi-

na dei Fratelli Karamazov, non poté fare a meno
che scriverne sciocchezze, appunto. Il suo alter ego Lev
Tolstojdissemino invece sensate metafore matematiche
in Guerra e pace, arrivando ad affermare: «Solo ammet-
tendo all’'osservazione quelle quantita infinitamente pic-
colechesonoleaspirazioni degliuomini, eraggiungendo
I'arte di integrare queste unita infinitamente piccole in
una somma, come nel calcolo infinitesimale, noi possia-
mo sperare di comprendere le leggi della storia».

In che cosarisiede la misteriosanatu-
ra della matematica, la cui compren-
sione sfugge aun ex-studentediinge-
gneriacome Dostoevskij, esilasciain-
vece catturare da un ex-studente di
lingue orientali come Tolstoj? Anche
se ci sisarebbe potuti attendere esat-
tamenteil contrario, essendoil primo
un “veggente dell’anima”, ossessio-
nato dall’astrazione e perso con la te-
sta nelle nuvole, e il secondo un “veg-
gente del corpo”, immerso nella con-
cretezzaebensaldoconipiediperter-
ra?

Acercaredirispondereaquestedo-
mande ci prova una nuova serie di
snelli testi del Mulino, curata da Ales-
sia Graziano e intitolata Raccontare
la matematica, che fin dal suo pro-
grammatico titolo sottolinea la conti-
guita e la continuita tra il “contare”
matematico e il “raccontare” lettera-
rio.

Non a caso la citazione di Dostoev-
skij compare nella prefazione del pri-
mo volume della serie: Algoritmi, di

rizm, ericordailluogodinascita (lare-
gione del Khorezm, nell’odierno Uz-
bekistan) di un celebre matematico
del secolo IX, fiorito alla corte persia-
na. Dalla parola al-jabr, “ricostruzio-
ne”, che compariva nel titolo di uno
dei suoi libri,deriva invece 1'odierna
“algebra”.

Ed e proprio perché in quel libro di
al-Khwarizm si trovano le prime
esposizioni sistematiche dei procedi-
menti algoritmici oggi tipici dell’al-
gebra, da un lato, e dell'informatica,
dall’altro, che il suo nome €& oggi di-
ventato il loro sinonimo. Ma per seco-
li esso fu usato in un senso piu ristret-
to, per indicare i calcoli aritmetici ef-
fettuati con il sistema posizionale in-
ventato dagliIndiani e mutuato dagli
Arabi, tra i quali lo stesso al-Khwa-
rizm1'aveva divulgato in un altro suo
influentelibro.

In origine gli algoritmi non aveva-
no dunque a che fare astrattamente
con le equazioni o i programmi, ma
concretamente con i numeri. Enon &

Dostoevskij sosteneva che la matematica era
una strana scienza e che era sciocco occuparsene

Carlo Toffalori. E non a caso egli, gia
autore di due saggi su matematica e
letteratura (Il matematico in gialloe
L’aritmetica di Cupido, Guanda,
2008 e 2011), fa subito notare come
laparola “algoritmo” siaun anagram-
ma di “logaritmo”, quasi a voler ap-
punto ricordare 1'affinita tra i proce-
dimenti matematicie quelli letterari.

Ma mentre “logaritmo” deriva dal-
le venerabili parole greche logos e
arithmos, 1'una e l'altra sovraccari-
chedisignificato, “algoritmo” non ha
un analogo pedigree. E invece un
adattamento del toponimo al-Khwa-

di nuovo un caso che il secondo volu-
me della serie del Mulino sia Numeri
di UmbertoBottazzini, chesipropone
di spiegare cosa essi siano e da dove
vengano. Una storia, questa, altret-
tanto antica di quella degli algoritmi,
e strettamente legata e complemen-
tare ad essa. Ad esempio, la parola
“calcolo”, che oggiindicaappuntol’e-
secuzione di un algoritmo, in origine
indicavainveceunnumero (omeglio,
una pietruzza che serviva a rappre-
sentare concretamente unnumero).

Bottazzini & uno dei nostri piu tito-
latistoricidellamatematica, eagliini-

zi di quest’anno é stato insignito dal-
I’American Mathematical Society
dell’ambito Whiteman Prize. Gioca
dunque in casa nel raccontare gli svi-
luppidel concetto dinumero: dagliin-
tagli effettuatisu ossa e bastoni dagli
uomini primitivi, alle definizioni for-
nite daifilosofi dellamatematicadi fi-
ne Ottocento. Tra questi due estremi
egli vola sui contributi forniti da Egi-
zi, Babilonesi, Greci, Indiani, Maya,
Arabi e Cinesi, mostrando di passag-
gio l'universalita dell'impresa e del
pensiero matematico.

Mal'aspetto pit interessante della
storia del numero é che, per poterne
parlare anche brevemente, come si
prefiggonodifareitestidiquestanuo-
va collana, bisogna comunque allon-
tanarsi dal ristretto ambito dei nu-
meri interi, e ampliare lo sguardo ad
alcune delle loro estensioni che € sta-
tonecessariointrodurrenel corsodel-
lastoria.

I Pitagorici si erano infatti illusi, al-
I’alba del pensiero occidentale, che i
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Algoritmi di Carlo Toffalort,
primo volume della nuova
serie del Mulino, curata

da Alessia Graziano
eintitolata Raccontare

la matematica

numeri interi fossero sufficienti per
trattare razionalmente 1’astronomia
elamusica, e piu in generale la scien-
zael'umanesimo. Maben prestosiac-
corsero che il loro motto “tutto € nu-
mero intero” era solo una pia illusio-
ne, perché gianella geometria esiste-
vano grandezze (come la diagonale e
il lato del quadrato) il cui confronto
non si potevaridurre a unrapporto di
numeri interi: cio€, a un numero “ra-
zionale”.

I Greci non lo fecero, perché prefe-
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che, usate fino a qualche tempo fa da
tecnici e scientifici di ogni genere per
semplificare i calcoli complessi.

Ma mentre i numeri, di qualunque
tipo essi siano, sono pur sempre og-
getti matematici, gli algoritmi posso-
no anche non esserlo. O, almeno, pos-
sono riguardare cose che non hanno
nulla a che fare con la matematica.
Toffalori mostra molti esempi al ri-
guardo, notandocomesonoalgoritmi
laricetta per cuocere un uovo al tega-
mino, l'istruzione per produrre il co-

L’autore di ‘“‘Guerra e pace” la considerava
necessaria per comprendere le leggi della storia

rirono rimuovere il problema. Ma i
moderni capirono in seguito che la
suasoluzione stavanell'introduzione
di un nuovo tipo di numeri, chiamati
appunto “irrazionali”. E altri proble-
mi portarono in seguito all’introdu-
zione di tuttauna serie dinuovi tipidi
numeri, ciascuno dei quali reca nel
suo nome (“negativo”, “immagina-
rio”, “complesso”, “ipercomplesso”,
“iperreale”, “surreale”, “ideale”, ec-
cetera) le tracce del disagio psicologi-
co da esso provocato al suo arrivo.
Quanto ai logaritmi, nel breve pe-
riodo tralaloro nascita e il loro batte-
simo essi vennero chiamati numeri
“artificiali”. Oggi invece si chiamano
“naturali”,adimostrazionechelaper-
cezionedicosasiaartificialeonatura-
lein matematica, come in qualunque
altro campo, cambia col tempo. E nel
casodeilogaritmicambidpropriogra-
zie a un algoritmo: quello che Isacco
Newton e Nicolo Mercatore, 1'uno al-
I'insaputa dall’altro, trovarono tra il
1666 e il 1668 per calcolarli. Fu quel-
I'algoritmo a permettere la compila-
zione delle famose tavole logaritmi-

dice fiscale, il procedimento per de-
terminare il giorno della Pasqua, ec-
cetera.

Per i matematici, pero, il bello dei
numeri e degli algoritmi sta nel fatto
che se ne possono fare delle teorie ge-
nerali astratte, profonde e attraenti.
Ad esempio, oltre a trovare algoritmi
cherisolvono certi problemi, quando
cisono, sipuofareunsaltodiqualitae
dimostrare che ci sono problemi che
non si possono risolvere con algorit-
mi. In altre parole, nella matematica
enell'informatica esistel’incalcolabi-
le.

Addirittura, l'informatica € nata
propriodallarispostadatadaAlanTu-
ring, il protagonista del recente film
The Imitation Game, al problema se
esistono problemi senza soluzioni al-
goritmiche. Il che conferma, se ce ne
fosse bisogno, chelamatematicanon
€ uno sterile gioco, ma una feconda
impresa intellettuale, sulla quale va-
le sempre la penaimparare qualcosa.
A partire, ovviamente, dai Numeri e
dagli Algoritmi.
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