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È
USCITO il nuovo romanzo di Umberto
Eco, Numero zero, ma purtroppo
non parla di numeri. Anche perché i

numeri sono già così interessanti di per sé,
che non richiedono invenzioni letterarie
per diventarlo. E i numeri sono
interessanti non soltanto collettivamente,
come classe, ma anche singolarmente,
come individui. 
Si può addirittura dimostrare facilmente, per
assurdo, il teorema che “tutti i numeri sono

arrivato, essendo stato scoperto, o inventato,
soltanto verso gli inizi della nostra era da
Indiani e Maya. E il suo interesse risiede
anche nell’essere una versione matematica
del silenzio letterario, del vuoto fisico e del
nulla filosofico. Benché sia un numero come
tutti, lo zero si usa nei countdown (“due, uno,
zero”) ma non nelle enumerazioni crescenti.
Eccetto che per i prequel quali i “numeri zero”
dei giornali, come d’altronde Eco ben sapeva.

interessanti”. Supponiamo infatti che
l’enunciato sia falso: allora esisterebbero dei
numeri non interessanti, e il più piccolo
sarebbe molto interessante, in quanto “più
piccolo numero non interessante”. Poiché
questa è una contraddizione, l’enunciato non
può essere falso, e dunque dev’essere vero. 
Benché tutti i numeri siano interessanti,
qualcuno lo è più di altri, e il più interessante
di tutti è forse proprio il numero zero. Il quale,
benché sia il primo della lista, è anche l’ultimo
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lini in un’intervista a Repub-
blica (16 luglio 2012), testi-
moni dei valori imposti «dalla
stringente attualità». In
realtà l’arte che risponde alla
stringente attualità è un’arte
che si piega alla logica del tem-
po, alla logica dominante del
nostro tempo. È in questo si-
stema che si muove l’artista,
che oggi si fa imprenditore di
se stesso all’interno delle leg-
gi di un mercato che non vie-
ne messo in questione. La sua
opera perde in singolarità, in
quanto diventa strumento di
autopromozione, ma anche
di promozione del sistema
stesso. Le dissacrazioni di Jeff
Koons o anche di Maurizio
Cattelan non sono la messa in
questione della sacralità del-
l’arte, ma la riduzione dell’ar-
te stessa al suo nudo statuto di
merce. Quello che mi chiedo è
se in questo contesto abbia
ancora senso l’invito di Nietz-
sche, che si prolunga fino alle
ricerche di Francis Bacon o di
Mark Rothko.

Nel romanzo di Don DeLil-
lo, L’uomo che cade (Einaudi
2008), su una parete, in un ap-
partamento di Manhattan do-
po l’11 settembre, stanno due
nature morte di Giorgio Mo-
randi. Bottiglie, brocche, sca-
tole di metallo, che invitano a
qualcosa senza nome, a
«un’introspezione umana,
oscura e inquietante». Uno
dei personaggi, vede in que-
ste bottiglie le torri. Il silenzio
dei quadri di Morandi diventa
un tramite all’orrore delle tor-
ri gemelle, un accesso all’indi-
cibile. Lo rappresenta. E se la
donna, che abita questo ap-
partamento, non vede in
quelle bottiglie — che hanno
elementi architettonici, di
un’altra epoca, di un altro se-
colo — grattacieli con uffici, e
quindi le torri gemelle, è per-
ché vede più il là, oltre l’orrore
e il dolore delle torri. Questi
dipinti spingono infatti «ver-
so qualcosa di più profondo
delle cose e delle forme». In fin
dei conti, conclude, «si parla
di mortalità». In fin dei conti si
parla «della condizione uma-
na».

Dunque Giorgio Morandi e
Paul Celan, che scrive: «Ma
non dividere il No da Sì. /Dà al-
la tua parola anche il senso:
/Dalle l’ombra». Più vicino a
noi, per esempio, Anselm Kie-
fer, con le opere Die Orden der
Nacht (L’ordine della notte),
o Schwarze Flocken (Fiocchi
neri) del 2006, che richiama
appunto un verso di Celan,
che rinvia appunto a quanto
della “condizione umana”
può emergere da una poesia,
da un’opera d’arte.

Dalla riproducibilità
alla merce esposta
nei nuovi musei
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L MITO romantico dell’ar-
tista, genio solitario sfio-
rato dal vento dell’ala
della veggenza o della
follia, aveva fatto tra-

montare il mito dell’artista ar-
tigiano. D’altronde già Aristo-
tele aveva riconosciuto, nel III
secolo a.C. come Adorno nel
‘900, la capacità filosofica e co-
noscitiva dell’arte, di cui erano
ben coscienti artisti e poeti con
un’autocoscienza addirittura
ipertrofica, come Dante o come
Velázquez. Nietzsche dal canto
suo aveva liquidato l’idea wa-
gneriana dell’artista totale.
L’artista, per Nietzsche, è colui
che è in grado di dare una forma
ai “frammenti di uomini” e
all’”orrida casualità”, a cui l’uo-
mo del moderno è condannato.
Questo è stato il compito a cui si
sono sentiti chiamati, i grandi
artisti, i grandi poeti, i grandi
narratori nella prima metà del
Ventesimo secolo e per alcuni
decenni del secondo dopoguer-
ra. Se dovessi pensare a una pe-
riodizzazione relativa all’arte
del moderno, partirei dagli an-
ni Ottanta del XIX secolo per ar-
rivare agli anni Ottanta del XX
secolo, quando cambia la figura
dell’artista e cambia anche il
suo ruolo sociale.

Walter Benjamin aveva le-
gato la perdita dell’aura agli
strumenti della riproducibi-
lità tecnica. Paul Valéry l’ave-
va intravista già nell’idea di
Museo, là dove opere di vario
genere, di varia provenienza,
di diverso valore si dispiegano
davanti ai nostri occhi per-
dendo via via la loro indivi-
dualità per assumere un’uni-
ca qualità, quell’”artisticità”,
che oggi viene smerciata nel-
le innumerevoli mostre in cui
le opere vengono esposte co-
me in un outlet, e in cui ci si
affolla come ai supermercati
in tempo di saldi. Questa è,
per così dire, l’efflorescenza
del mercato che domina il
mondo dell’arte, quello che è
stato definito “il sistema del-
l’arte”.

Il sistema è fatto da alcuni
musei influenti, dalle aste, da
alcune gallerie, dai collezioni-
sti e dai loro consulenti, dalle
biennali e da altre manifesta-
zioni del genere che si voglio-
no, come ha detto Giulio Pao-
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