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umanesimo è un microscopio che si focalizza sull’uomo per os-
servarlo e conoscerlo da vicino. Paradossalmente, però, è pro-
prio la sua stessa natura a condannare l’umanesimo a una vi-
sione miope e angusta, oltre che partigiana, del suo oggetto di
interesseedistudio.Neimitidellareligione,neisistemidellafi-

losofia e nei racconti della letteratura l’uomo viene infatti immaginato, pensato
e descritto come se fosse il massimo, o addirittura l’unico, essere degno di inte-
ressenell’universomondo.
La scienza, al contrario, osserva la
Natura attraverso un grandango-
lo, e abbraccia con uno sguardo a
tuttocampo l’intera varietà dell’e-
sistente. Dal punto di vista della
realtà biologica l’uomo non è ciò
che crede, si illude o si immagina
di essere, bensì semplicemente
ciò che è. Ovvero, una delle innu-
merevoli specie animali, esistenti
o esistite: con le proprie specifici-
tà, appunto, ma anche, e soprat-
tutto, con le proprie genericità.

È solo confrontando la specie
umana con le altre specie animali
che si possono mettere in prospet-
tiva e comprendere la posizione e
il ruolo dell’uomo nella Natura. Ed
è per questo che lo scienziato può
domandare all’umanista, parafra-
sando Kipling: in fondo, cosa cono-
sce dell’uomo, chi conosce solo
l’uomo? Questa domanda potreb-
be fungere da strillo editoriale per
lo straordinario libro di Mark Den-
ny e Alan McFadzean -�JOHFHOF�
SJB EFHMJ BOJNBMJ che inquadra
molte delle caratteristiche della
nostra specie come particolari so-
luzioniageneraliproblemidi inge-
gneria, affrontati e risolti a modo
loro dalle altre specie.

Per esemplificare, prendiamo il
capitolo sulla vista intitolato “Ve-

derela luce”.Ènotoche l’occhioco-
stituisce uno dei ronzini da batta-
glia dei creazionisti, i quali sosten-
gono che la sua perfetta struttura
è prova di un intervento diretto di
Dio nella creazione. L’affermazio-
ne non è ovviamente verificabile,
ma se fosse vera questi oculati in-
terventi divini avrebbero dovuto
essereparecchi:nelcorso dellasto-
ria biologica l’occhio si è infatti
evoluto molte volte. Ad esempio,
noi abbiamo due occhi uguali e
semplici,composti da unasola len-
te, ma il ragno saltatore ne ha ot-
to, mentre le formiche, le mosche
e le libellule hanno occhi composti
da centinaia o migliaia di fotore-
cettori muniti di lenti indipenden-
ti, chiamati “ommatidi”.

Gliocchi di tutti ivertebrati, noi
compresi, si sono evoluti da un’u-
nicacomune origine pelagica. Essi
sono infatti sensibili solo alle lun-
ghezze d’onda di una piccola fine-
stra dello spettro elettromagneti-
co: quella tra l’infrarosso e l’ultra-
violetto, che prende appunto l’an-
tropomorfico nome di “luce visibi-
le”. Tutte le altre lunghezze d’on-
da vengono attenuate nell’acqua,
per assorbimento e diffusione. Il
nostroocchiosièdunque sviluppa-
to da un prototipo selezionato per

lavisioneacquatica,mentresefos-
se stato creato appositamente per
la visione terrestre avrebbe potu-
to estendersi anche ad altre lun-
ghezze d’onda non attenuate
dall’aria: ad esempio, all’ultravio-
letto, che infatti gli occhi di molti
uccelli e insetti possono vedere.

In ogni caso, come progetto in-
gegneristico il nostro occhio è
tutt’altro che perfetto, e presenta
ungrave errore di progettazione. I
coni e i bastoncelli, che ricevono
gli stimoli luminosi a un estremo e
li trasmettono al cervello dall’al-
troestremo,sonoinfattiposiziona-
ti al contrario di come dovrebbero
essere: il lato fotorecettore si tro-
va sul retro della retina, e quello
trasmettitore sul davanti! Questo
obbliga i vari fili di trasmissione a
convergere in un nervo ottico, che
deve attraversare la retina per an-
dare al cervello. In corrisponden-
za del buco di passaggio si genera
un punto cieco in ciascun occhio,
che la mente rimuove riempendo-
lo con un’illusione ottica. Il Dio dei
cefalopodi (calamari, seppie, pol-
pi e moscardini) è stato più ocula-
to di quello dei vertebrati e non ha
commesso con loro questo errore.

La vista costituisce il senso di ri-
levazione dell’ambiente più im-

portante per l’uomo, ma altri ani-
mali si affidano maggiormente ad
altri sensi. Ad esempio, i capitoli
“Il verso giusto” e “Il sonar anima-
le” del libro descrivono rispettiva-
mente gli usi passivi e attivi dell’u-
dito per rilevare le onde sonore
nell’aria, nell’acqua e nella terra.

I mammiferi hanno orecchie di
varia posizione e foggia. Le nostre
stanno ai lati della testa, come gli
occhideglierbivoriedimoltiuccel-
li,e hanno lobi fissi e piatti,perché
ciaffidiamoall’udito soloperinfor-
mazioni generiche a tutto raggio.
Le orecchie dei predatori o dei pre-
dati, come i gatti o le lepri, stanno
invece di fronte, come i nostri oc-
chi, esono mobili e direzionali, per
permettere una localizzazione del
suono più raffinata e precisa. For-
ma, orientamento e disposizione
dipendonopoidalleparticolariesi-
genze delle varie specie.

Molti animali non si limitano a
ricevere passivamente i suoni
dall’ambiente esterno, ma ne
emettono attivamente di propri
per analizzarne gli echi e ricavar-
ne precise informazioni di posizio-
ne sugli ostacoli o le prede circo-
stanti. Lo fanno uccelli come il
grande guaciaro notturno dell’A-
merica del Sud e la minuscola sa-
langana delle grotte del Sud Asia-
tico e dell’Oceania.Lo fanno idelfi-
ni dal naso a bottiglia e le balene,
che sfruttano la persistenza
nell’acqua dei suoni bassi per co-
municare a distanze di centinaia
di chilometri. E lo fanno centinaia
dispeciedipipistrelli, raggiungen-
do precisioni superiori non solo a
tutti gli altri ecolocalizzatori ani-
mali, ma anche ai migliori stru-
menti tecnologici umani.

Immaginarsi come “vedano” il

mondo questi animali è già tanto
difficile, che un filosofo sensato co-
me Thomas Nagel scrisse nel
1974 un famoso saggio intitolato
appunto$PNFDJ TFOUFBFTTFSFVO
QJQJTUSFMMP Ma diventa semplice-
mente impossibile quando si pas-
sa agli animali che usano il naso
per costruirsi mappe olfattive del
tipo descritto da Denny e McFad-
zeannel capitolo “Un universochi-
mico”. Non c’è bisogno di andare
lontano per trovare degli esempi,
visto che ne abbiamo negli anima-
li da compagnia come cani e gatti.

A orientarsi “a naso” sono co-
munque in molti: primi fra tutti i
batteri, chesono ingrado diavver-
tire i gradienti di concentrazione
delle sostanze nutritive e seguir-
ne le tracce. Poiché per odorare le
molecole bisogna scioglierle, l’ol-
fatto richiede umidità: per questo
il naso dei vertebrati che respira-
no nell’aria produce muco e cola. I
pesci nell’acqua sono più favoriti,
e spesso sentono gli odori diretta-
mente attraverso la pelle: i salmo-
ni memorizzano l’odore del fiume
da cui provengono e lo ritrovano a
distanza di anni. Ma qui entriamo
nelcapitolo“L’epicaandataeritor-
no”, che racconta straordinarie
storie di ordinaria vita animale al
cui confronto lememorie deigran-
di viaggiatori umani impallidisco-
no.Isatellitaridegli animali impie-
gano le tecnologie più svariate:
possono seguire istruzioni geneti-
che, improvvisare navigando a vi-
sta, orientarsi su punti di riferi-
mento terrestri o celesti, battere
piste olfattive, fare calcoli com-
plessi.Edimostrareche-�JOHFHOF�
SJB EFHMJ BOJNBMJ non ha nulla da
invidiare alla nostra.
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