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N
ella seconda parte dei “Fratelli Karamazov” Ivan e Alioscia han-
no una lunga conversazione teologica in trattoria, nel corso 
della quale il primo se ne esce sorprendentemente con queste 
parole: «Posto che Dio esista, e che abbia realmente creato la 
Terra, questa, come tutti sappiamo, è stata creata secondo la 

geometria euclidea, e l’intelletto umano è stato creato idoneo a concepire sol-
tanto uno spazio a tre dimensioni. Vi sono stati, invece, e vi sono pure ora, geo-
metri e filosofi, anche fra i più grandi, i quali dubitano che tutta la natura, o 
più in generale tutto l’universo, siano stati creati secondo la geometria eucli-
dea. E s’avventurano perfino a supporre che due linee parallele, che secondo 
Euclide non possono a nessun patto incontrarsi sulla Terra, potrebbero an-
che  incontrarsi  prima  o  poi  nell’infinito».  La  sorpresa  però  svanisce

quando si tiene conto di due fatti. 
Anzitutto,  che  Dostoevskij  era  
un  ingegnere,  laureatosi  nel  
1843  all’Università  Politecnica  
Militare  di  San Pietroburgo.  E  
poi, che la geometria non-eucli-
dea alla quale egli alludeva nel 
1879  era  un’invenzione  russa  
del 1829, diventata nel frattem-
po di dominio pubblico in tutta 
l’Europa, e certo non dimentica-
ta nel suo paese. 

In realtà, fin dagli inizi dell’Ot-
tocento i tempi erano ormai ma-
turi per la scoperta o l’invenzio-
ne della geometria non-euclidea: 
una geometria, cioè, in cui «per 
un punto fuori di una retta passa 
più di una parallela alla retta da-
ta», invece che una sola come 
nella geometria euclidea. E, co-
me spesso accade in matemati-
ca, quando i tempi sono ormai 
maturi se ne accorge più di una 
persona, e non una sola. Ma per 
la storia conta la prima che, oltre 
ad accorgersene, lo fa sapere al 
resto del mondo. 

Nel  caso  della  geometria  
non-euclidea questa persona fu 
appunto un russo di nome Niko-
laj  Lobachevskij,  che nel  1826 
tenne all’università di Kazan, ol-
tre gli Urali, un’Esposizione suc-
cinta dei princìpi della geome-
tria, con una dimostrazione rigo-
rosa del teorema delle parallele. 

Quasi un millennio prima un 
altro letterato, più sensibile alla 
matematica  dell’ingegner  Do-
stoevskij, era già stato attratto 
dalla possibilità di una geome-
tria non-euclidea. Si trattava del 
poeta persiano Omar Khayyam, 
autore  delle  famose  Rubaiyat,  
“Quartine”, che l’Occidente ven-

ne a conoscere soltanto nell’Otto-
cento, in una libera e popolare 
traduzione inglese di Edward Fi-
tzgerald. Khayyam intravide l’e-
sistenza di tre tipi di geometrie, 
distinte tra loro dal fatto che le 
parallele a una retta data passan-
ti per un punto fuori di essa sono 
rispettivamente nessuna, una o 
più. O, se si preferisce, dal fatto 
che la somma degli angoli di un 
triangolo è rispettivamente mag-
giore, uguale o minore di 180 gra-
di. La seconda geometria, quella 
intermedia in cui c’è una sola pa-
rallela e la somma degli angoli di 
un triangolo è uguale a 180 gra-

di,  è  ovviamente  la  geometria  
piana studiata ancor oggi nelle 
scuole. La prima, quella  in cui 
non c’è  nessuna parallela  e  la  
somma degli angoli di un triango-
lo è maggiore di 180 gradi, è la 
geometria sferica. Le sue rette so-
no i meridiani, analoghi a quelli 
così  chiamati  sulla  sfera terre-
stre. E poiché due meridiani si in-
contrano sempre in due poli op-
posti, non possono appunto mai 
essere paralleli. Il problema è ca-
pire come raffigurarsi  la  terza  
geometria, quella in cui ci sono 
più parallele e la somma degli an-
goli di un triangolo è minore di 

180 gradi. Lobachevskij ne ave-
va descritte le proprietà, ma c’e-
ra il rischio che si trattasse della 
descrizione di un mondo pura-
mente immaginario, senza nes-
sun modello reale. Il primo a capi-
re come raffigurarsela in termini 
concretamente visualizzabili  fu 
Eugenio Beltrami nel 1868, nel 
suo  Saggio  di  interpretazione  
della geometria non-euclidea. 

L’idea era che bisognava tro-
vare qualcosa che fosse l’analo-
go, uguale e contrario, della sfe-
ra. Beltrami lo individuò in quel-
la che egli chiamò pseudosfera: 
una strana superficie che in ogni 
punto aveva la stessa curvatura 
negativa, esattamente come la 
sfera in ogni punto ha la stessa 
curvatura positiva. E ne costruì a 
mano alcuni  modelli,  chiamati  
da un giornale satirico dell’epoca 

“cuffie della nonna”, a causa del 
loro aspetto ondulato come i bor-
di dei cappelli da notte di pizzo di 
una volta. 

Ad  esempio,  era  noto  fin  
dall’antichità che il piano si può 
pavimentare con piastrelle trian-
golari regolari, raggruppate sei a 
sei attorno ai vertici. I pitagorici 
avevano scoperto che se si rag-
gruppano invece i triangoli cin-
que a cinque, si ottiene una su-
perficie che si chiude su se stes-
sa, e diventa un solido regolare 
chiamato icosaedro, così chiama-
to perché ha venti facce triango-
lari, che approssima una sfera. 
Beltrami capì che un’analoga ap-

prossimazione della pseudosfera 
si poteva ottenere raggruppan-
do invece i triangoli sette a sette. 

In seguito  si  è  scoperto che 
queste cose esistono già bell’e fat-
te in natura. Molti organismi bio-
logici, soprattutto marini, esibi-
scono  infatti  una  geometria  
non-euclidea, dalle alghe kelp ai 
nudibranchi, e così fanno le fo-
glie di lattuga e di cavolo nero. 
Ma proprio a causa dei loro tipici 
bordi  ondulati,  questi  modelli  
non si possono distendere perfet-
tamente sul piano. Beltrami in-
ventò dunque altri modelli piani, 
mettendo le piastrelle della pavi-
mentazione dentro un cerchio, e 
facendole diventare sempre più 
piccole man mano che si avvicina-
no al bordo, in modo da farcene 
stare infinite. Oggi questi model-
li sono diventati famosi perché al 

Congresso  Internazionale  dei  
Matematici del 1954, che si ten-
ne ad Amsterdam, il grafico Mau-
rits Cornelis Escher ne venne a 
conoscenza e se ne innamorò. De-
dicò dunque quattro opere ai Li-
miti del cerchio,  la terza delle 
quali viene considerata la più bel-
la  raffigurazione  del  piano  
non-euclideo prefigurato dal per-
siano Khayyam, scoperto o  in-
ventato dal russo Lobachevskij, 
modellato dall’italiano Beltrami 
e  rappresentato  dall’olandese  
Escher, in un lavoro collettivo e 
millenario tipico  delle  imprese  
matematiche e scientifiche. 

LA CONFERENZA

Piergiorgio Odifreddi 
oggi sarà tra i relatori 
della conferenza 
“Dalla Neva alle Alpi: 
avventure del 
pensiero matematico 
che scorrono 
attraverso la Scienza, 
l’Arte e la Musica”, 
organizzata a San 
Pietroburgo nel 
Consolato Generale 
d’Italia. La sua 
lezione si concentrerà 
sulla figura 
di Eugenio Beltrami

La matematica
dei fratelli
Karamazov
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Quando Escher conobbe quelle teorie
realizzò i suoi disegni più celebri

La storia della geometria 
non euclidea tra le intuizioni 
di Beltrami e i dubbi di un certo
ingegner Dostoevskij
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