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I
L 14 marzo 2004, giornata mondiale del pi greco, Daniel

Tammet si esibì in pubblico al Museo di Storia della Scien-

za dell’Università di Oxford, recitando in cinque ore e nove

minuti le prime 22.514 cifre decimali di pi greco, appunto,

che iniziano con «uno quattro uno cinque nove due sei cin-

que tre cinque nove». Queste imprese, tipiche del Guinness dei Pri-

mati, in genere brillano solo per la loro futilità. Anche se, in fondo,

neppure le lettere di un endecasillabo di Dante, come «enne e elle

emme e zeta zeta o di e elle ci a emme emme i enne …», suonano poi

tanto meglio delle undici cifre precedenti, se recitate in maniera

simile. Naturalmente, dietro alle cifre di pi greco c’è una struttura

ancora più sofisticata e complessa di quella che sta dietro le sillabe

della Divina Commedia. 

Daniel Tammet ha la sindrome di Asperger. Nel suo ultimo libro racconta
come grazie ai numeri riesce a pensare il mondo e a vivere le emozioni

Il segreto
del poeta
matematico
PIERGIORGIO ODIFREDDI

E i matematici l’hanno studiata
per millenni. A partire dagli Egi-
zi, che notarono come 64 monete
uguali si possono disporre in un
cerchio di diametro 9, e ne de-
dussero per pi greco un’approssi-
mazione pari a 3,16. Già i Babilo-
nesi si erano accorti che la prima
cifra dopo la virgola è corretta,
ma si dovette aspettare il genio di
Archimede per scoprire che la se-
conda è sbagliata, e che l’appros-
simazione corretta a due deci-
mali è il famoso 3,14 che impa-
riamo fin dalle elementari. 

Per arrivare a questo risultato
Archimede usò due poligoni re-
golari di 96 lati, uno inscritto e
l’altro circoscritto al cerchio. Me-
todi sempre più complicati furo-
no necessari per andare oltre, e
trovare via via un numero sem-
pre più grande di cifre significati-

ve dopo la virgola. Calcolando a
mano, nel corso dei secoli si arrivò
fino a qualche centinaio di cifre,
ma per procedere oltre furono ne-
cessarie dapprima le calcolatrici,
e poi i calcolatori. Le migliaia di ci-
fre declamate da Tammet nella
sua esibizione pubblica vennero
determinate soltanto nel 1961,
benché oggi se ne conoscano or-
mai migliaia di miliardi. 

Dietro l’apparente futilità del-
l’impresa mnemonica di Tam-
met si nasconde dunque la
profondità delle ricerche mate-
matiche, che lui presenta alla sua
maniera nel gustoso libro La poe-
sia dei numeri (Zanichelli,
2014), seguito del fortunato Na-
to in giorno azzurro (Rizzoli,
2008). Chi abbia letto quest’ulti-
mo sa già che l’autore è affetto da
sindrome di Asperger: una forma

di autismo compatibile con l’abi-
lità matematica, e portata a co-
noscenza del pubblico qualche
anno fa dal grande successo di
Mark Haddon Lo strano caso del
cane ucciso a mezzanotte (Ei-
naudi, 2003). 

In precedenza già Oliver Sacks
aveva attirato l’attenzione sul le-
game tra autismo e matematica:
ad esempio, descrivendo in L’uo-
mo che scambiò sua moglie per
un cappello(Adelphi, 1986) il ca-
so di due gemelli autistici che gio-
cavano a scambiarsi grandi nu-
meri primi. E i sintomi della sin-
drome di Asperger sono tipici del-
la caricatura dei matematici: più
interessati alle cose che alle per-
sone, poco comunicativi, ossessi-
vi, asociali, maniacali, osservato-
ri, classificatori e iper razionali-
sti. Ma anche di informatici come

Bill Gates, dotati di un’eccezio-
nale memoria infantile e usi a
dondolarsi ipnoticamente sulla
sedia. 

Il primo libro di Tammet de-
scriveva lo specifico della sua pa-
tologia. Ad esempio, la sinestesia
alla quale allude appunto il titolo
Nato in un giorno azzurro, che
per la cronaca era un mercoledì.
Per quanto riguarda i numeri,
Tammet associa loro automati-
camente colori, forme e altre qua-
lità sensibili, che gli permettono
di riconoscerne “a vista” pro-
prietà astratte come l’essere pri-
mi o composti. E anche di vedere
in quelle che per noi sono solo ari-
de successioni di cifre delle vere e
proprie storie, che egli può poi
“raccontare” in esibizioni come
quella dalla quale siamo partiti. 

Come il protagonista del film

Rain Man — L’uomo della piog-
gia, un ruolo da Oscar interpreta-
to nel 1988 da Dustin Hoffmann,
Tammet è anche in grado di cal-
colare mentalmente e visiva-
mente con numeri enormi. Que-
ste sono cose da idiot savant, co-
me nota egli stesso, ma lui va ol-
tre. Considera i numeri la sua pri-
ma lingua, quella in cui pensa e
sente. Li associa agli oggetti e al-
le persone. E, soprattutto, li usa
come mezzo per interiorizzare le
emozioni: cosa altrimenti diffici-
le per un autistico propenso alla
solitudine e all’introversione, e
colpito da una serie di malattie
come l’epilessia, le vertigini e l’i-
persensibilità alla luce. 

Mentre nella maggior parte
del primo libro Tammet si era de-
dicato all’autobiografia, nel se-

condo si concentra sull’aritmeti-
ca e ci racconta i numeri dal pro-
prio singolare punto di vista. Che
è sicuramente più interessante
per i non addetti ai lavori di quel-
lo di un matematico professioni-
sta, perché egli presenta le cose
in maniera estremamente intui-
tiva. 

Per trovare le soluzioni di un’e-
quazione, ad esempio, Tammet
la traduce in parole, e invece di
operare algebricamente cerca di
intuire il risultato. Così, se deve ri-
solvere x2+10x=39, non applica
pedestremente la formula per le
equazioni di secondo grado che si
impara a scuola. Piuttosto, enu-
mera dapprima i quadrati dei nu-
meri: 1, 4, 9,... Poi enumera i mul-
tipli interi di dieci: 10, 20, 30,...
Poi si accorge che 9 più 30 fa 39,
come richiesto. E visto che 9 e 30

sono i terzi numeri delle due liste,
ne deduce correttamente che la
soluzione è 3. 

Ma La poesia dei numeri riser-
va sorprese anche al matematico
professionista, che dei numeri in
genere non conosce il folclore
umanistico: ad esempio, il fatto
che Anna Bolena, seconda mo-
glie di Enrico VIII, avesse undici di-
ta. Il che dà lo spunto a Tammet
per immaginare come gli uomini
avrebbero contato se tutti ne
avessero avute altrettante, inve-
ce che solo dieci: in particolare,
poiché undici è un numero pri-
mo, sarebbe stato difficile svilup-
pare il concetto di “una metà”.
Con dodici dita, invece, come ne
ha il cubano Hernandez Garrito,
il computo delle ore risulterebbe
semplificato. 

Ma di numeri non ci sono solo

gli interi, e Tammet ci allerta a
una sorprendente apparizione
degli infinitesimi in Guerra e pa-
ce di Lev Tolstoj. Nella concezio-
ne dello scrittore russo, infatti, la
storia non è fatta individualmen-
te da pochi grandi uomini, bensì
collettivamente dalla moltitudi-
ne dei piccoli. E nel corso del suo
sterminato capolavoro egli usa a
più riprese metafore tratte dal
calcolo infinitesimale, probabil-
mente arrivategli all’orecchio
tramite l’amico matematico Ser-
gej Urusov. 

Il titolo originale del libro di
Tammet era Pensare con i nume-
ri, ma la traduzione italiana non
è fuorviante. A parte il richiamo
metaforico a La poesia dei nume-
ri, egli dedica infatti alcune pagi-
ne anche al significato letterale,
cioè letterario, dell’espressione.

Discute, ad esempio, il modo in
cui i numeri intervengono nella
struttura poetica: in particolare,
nella sestina medievale e nel-
l’haiku giapponese. E cita Wi-
slawa Szymborska, premio No-
bel per la letteratura nel 1996,
autrice di una poesia intitolata Pi
greco che inizia così: «È degno di
ammirazione il pi greco, tre vir-
gola uno quattro uno». 

Per i primi minuti della sua esi-
bizione Tammet non aveva fatto
altro che recitare questa poesia,
purgata delle parole superflue in-
framezzate dalla poetessa fra le
prime due dozzine di cifre di pi
greco. E aveva continuato mille
volte più a lungo di lei, cantando
la poesia dei numeri in maniera
ancora più pura e rarefatta della
stessa poetessa. 

L’autore vede in quelle che per noi sono
aride successioni di cifre delle vere storie

Anche “Guerra e Pace” è pieno di metafore
ispirate a Tolstoj dal calcolo infinitesimale
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Daniel Tammet è uno
scrittore britannico.
Il suo ultimo libro
è La poesia dei
numeri (Zanichelli
pagg. 320
euro 12,90)
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