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I
nsideOutèforse ilcarto-
ne più esplicitamente fi-
losofico della Pixar, che
però da sempre ci ha re-
galato momenti di altis-

sima trasposizione visiva di
questioni morali e cognitive:
pensiamoallamadeleinecheat-
tiva il gusto del critico di Rata-
touille, o alla visione di un mon-
doincui l’affettivitàdiventaap-
pannaggio delle cose più che
dell’uomo (Wall-E), o ancora la
visualizzazione della paura, e
dell’uso delle emozioni da par-
te dell’industria culturale
(Monsters&Co.). Il cinema ani-
mato, considerato “roba da
bambini”, aveva spesso realiz-
zatoopere ambiziose, con gran-
di temi o ricerca di modernità
poetica. Ma la novità della Pi-
xar è che per la prima volta è il
cartone animato mainstream a
parlare a tutti di grandi temi,
coinvolgendo ogni tipo di pub-
blico, in tutto il pianeta, in un
racconto sul rapporto tra emo-
zioni,memoriaeidentitàindivi-
duale che, giocando, si potreb-
be far rientrare in una linea di
empirismo anglosassone che
da Locke e Hume arriva al De-
rek Parfit diRagioniepersone.

Le case rivali della Pixar, pe-
raltro, ci provano anche loro
egregiamente: basti pensare al
recenteMinions, in cui i pupaz-
zetti gialli incarnano la volontà
di sottomissione delle masse al-
lo stato puro, con esiti esilaran-
ti degni di Swift. Forse, dall’al-
tro lato del Pacifico, l’unico uni-
verso paragonabile, anzi più in-
tenso e ricco ma (almeno da
noi) più di nicchia, è il mondo di
Hayao Miyazaki e del suo Stu-
dio Ghibli, in cui la riflessione
sulbeneesulmalesi fapiù ama-
ra, la morale più sfumata, l’in-
quietudine più profonda. E gli
italiani, inquestocampo,posso-
no una volta tanto vantare un
ruolo di pionieri. È doveroso in-
fatti ricordare quel film unico
che fu Allegro non troppo di
Bruno Bozzetto (1977), l’ “an-
ti-Fantasia” che con un’anima-
zione graficamente aggiornata
e mista a siparietti con attori,
raccontavainuna serie diepiso-
di musicali il rapporto tra lea-
der e masse, gli orrori della
guerra, la teoria evoluzionisti-
ca e il ruolo della violenza.

D’altro canto, il cinema di
animazione ha sempre avuto
una vocazione autoriflessiva e
teorica. Da fratello minore di

immagini in movimento che
colpivano lo spettatore per il lo-
ro “eccesso di realtà”, si sono
trovate subito a mettere in sce-
na i limiti del principio di realtà
e di non-contraddizione, insce-
nando una serie di logiche del
delirio. Tutto un filone anarcoi-
de e scatenato, da Chuck Jones
a Tex Avery, si è basato su que-
sto: Daffy Duck alle prese con le
mani del disegnatore o con i
bordi del fotogramma, Droopy
e il suo mondo assurdo o le sue
metaforepresealla lettera.Tan-
ti paradossi logici e linguistici,
in fondo tutti nipotini di Lewis
Carroll.

Oggi da un lato il cinema d’a-
nimazione è un settore sempre
più trasversale, grazie anche
all’affermarsi del graphic novel
come una delle grandi forme
espressive contemporanee. E
dall’altro il cinema live action è
diventato sempre meno “for-
te”, meno garante di ciò che fil-
ma. Il cinema, che un tempo
era “realismo ontologico” (An-
dré Bazin) o “lingua scritta del-
la realtà” (Pasolini), oggi è un
insiemedi pixelsemprepiù ma-
nipolabili digitalmente. Per
una sorta di contrappasso, allo-
ra, molti autori cercano nei car-
toon una sorta di problematiz-
zazione del reale, come a cerca-
re dietro la crosta del disegno le
tracce del mondo vero.

Ari Folman inValzer con Ba-
shir, alle prese con il ricordo e il
senso di colpa di ex soldato pre-
sente al massacro di Sabra e
Shatila, cerca di rielaborare e
spostareiltraumaraccontando-
sicome disegno.Comeseperso-
naggi e cose disegnati guada-
gnassero in autenticità e pro-
fondità rispetto al mondo dive-
nuto fiaba; come se obbligasse-
ro a chiedersi che cosa sono
quelle immagini in movimen-
to.

Viene in mente allora un vec-
chio racconto di Arthur C. Clar-
ke, Lezione di storia, in cui dei
venusiani sbarcati sulla Terra
scoprono tra i ghiacci le ultime
vestigia dell’umanità scompar-
sa, e da un misterioso filmato
superstite cercano di capire co-
sa fossero i suoi abitanti. Il com-
pito però si rivela immane. Mi-
gliaia di copie del brano vengo-
no distribuite agli studiosi ex-
traterrestri. Ma forse invano:
«Il suo segreto non sarebbe mai
stato violato per l’intera durata
dell’universo, perché non esi-
steva più nessuno, oggi, capace
di leggere il perduto linguaggio
della Terra. Milioni di volte, nei
decenni e nei secoli futuri, quel-
le ultime poche parole sarebbe-
ro passate attraverso lo scher-
mo, e non vi sarebbe stato mai
nessuno in grado di capire ciò
che significavano: Una Produ-
zione Walt Disney».
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sdolcinate dei rapporti tra servi e padroni
nellaRecherche o nei Buddenbrook sono so-
stituitedallaspietatadescrizionedei rappor-
ti di dominio inKungFuPanda.

I
bambini non ammettono scusan-
ticulturali. Non siconvincerà mai
un bambino a guardare Deserto
Rosso di Antonioni con l’argo-
mento che si tratta di un’opera
culturalmenterilevante.Le ragio-
ni per vedere un film devono sta-

re nei contenuti. Così abbiamo certo cartoni
per bambini con atmosfere lynchiane (Leo-
ne il cane fifone), ma sarebbe diffficile far-
glieli piacere con il solorichiamo all’atmosfe-
ra dotta. I bambini, soprattutto, sono relati-
vamentepocointeressatiaquelrefugiumpe-
catorum (è il caso di dirlo) che è il sesso. Uno
sceneggiatore di film adulti in difficoltà po-
trà sempre cavarsela raccontando altre cin-
quantasfumaturedi grigio:qui inveceno.Pa-
radossalmente, il solo modo per rendere ap-
petibile 50 sfumature di grigio a un pubblico
infantile, e magari anche a un pubbico adul-
to più esteso di quanto non si pensi, sarebbe
di rendere esplicita la struttura favolistica
che sta alla sua base (Cenerentola, nella fat-
tispecie), e soprattutto ricorrere ai cartoni
animati.

Perché i cartoni non si limitano a offrire
delle caricature del genere umano. Fanno
molto di più. Hanno possibilità narrative im-
pensabili per il cinema tradizionale (cinema
peraltro in crisi di idee e originalità da anni,
al contrario ad esempio di una fucina di crea-
tività come la Disney /Pixar). Soprattutto,
mettono in primo piano l’animale, questo
grande rimosso della narrativa tradizionale.
Qualè il vantaggiodell’animale, questoesse-
re che l’infanzia sente più vicino rispetto
all’adulto?Inprimoluogo, l’espressività.L’u-
mano può essere qualunque cosa, l’animale
èqualcosa per eccellenza, la forzao l’astuzia,
l’umiltà, la timidezza, la sovranità. Quelle

che si manifestano negli animali sono anzi-
tutto delle potenze prima che dei caratteri.
In secondo luogo, queste potenze sono uni-
versali. È il motivo per cui gli Egizi diedero ai
loro dei parvenze di animale, e per cui le cul-
ture totemiche (e oggi ancora le squadre di
calcioodi football americano)si riconoscono
in figure animali.

Quando l’animale o l’essere umano parla-
noeagisconocomecartone animato,è l’asso-
luto che parla: Nemo alla ricerca del padre,
Rapunzel che intuisce che fiorendo fa invec-
chiare la madre, e poi ancora se un orco pos-
sa essere buono come Shrek, se il sublime
possaessereraffigurato daPonyo(capolavo-

rodiHayao Miyazaki)che camminasulle on-
de in tempesta e se davvero la natura sia un
grande organismo, la cui somma incarnazio-
ne è Totoro (ancora Miyazaki). Questi sono i
grandi temi, proprio quelli che affrontavano
i romanzi dell’Ottocento e i metafisici del Ri-
nascimento, e che sono stati abbandonati da
racconti dei privatissimi fatti del narratore.
Attenzione,però: comela filosofiadei grandi
romanzi dell’Ottocento può essere cattiva fi-
losofia (Dostoevskij su tutti), così anche la
cartoonsofia non è di per sé necessariamen-
te buona filosofia. Ma questa, ovviamente, è
un’altra storia.
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N
ella commedia Le rane Aristofane
enunciò per la prima volta una forma
di quella che poi divenne nota come

leggediGrisham: «La moneta cattiva scaccia
quella buona». Ma la sua formulazione era
molto più concreta: «Il politico cattivo scaccia
quello buono». La legge è confermata, ad
esempio, dal fatto che i politici sono in massi-
ma parte di formazione umanistica, e non
scientifica. Dunque, sono forse in grado di ca-
pire ilmondo antico,magari leggendo Aristo-

fane in greco, ma non di adeguarsi al mondo
moderno, comprendendo le più banali poten-
zialità dei computer. Lo dimostrano le reazio-
ni isteriche di questi giorni all’uso di un sem-
plice programma combinatorio, che per una
volta ha generato automaticamente e in un
attimo i non sensi legislativi finora generati
solo con lungaggini manuali.

Scommettiamo che nessun parlamentare
ha mai sentito parlare di Herbert Simon, pre-
mio Nobel per l’economia nel 1978 e premio

Turing per l’informatica nel 1975. Il quale ha
scopertocheilcomportamentoamministrati-
voè dettatonon dallepersonalità edalle ideo-
logie dei singoli, ma dalle caratteristiche dei
ruoli che essi ricoprono. E può dunque essere
simulato da un programma: da cui il progetto
dell’Intelligenza Artificiale oggi, e la sostitu-
zione del Parlamento e del Governo con un
computer domani. Una riforma ben più radi-
cale e innovativa di tutte quelle finora propo-
ste!
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