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me chi fosse il signore coi baffi
che stava parlando all’altro lato
del tavolo. La risposta fu: «Boh,
qualchepremioNobel».Sitratta-
va effettivamente del biologo
Harold Varmus, e poiché c’era
anche Hoffmann, ne approfittai
per domandare se secondo loro
le leggi della fisica fossero suffi-
cienti a determinare la struttura
geometrica tridimensionale del-
le molecole: l’immediata rispo-
sta del primo fu «ovviamente
sì», e l’altrettanto immediata ri-
sposta del secondo «ovviamente
no», con gran divertimento dei
presenti, Sacks compreso.

In realtà, mentre Hoffmann
era sempre presente, Sacks par-
tecipava raramente. A parte i
suoi impegni, evitava gli incon-
tri pubblici anche per la sua pro-
verbiale timidezza, che unita al-
la patologia incapacità di ricono-
scere le facce lo metteva a disa-
gio di fronte alla gente. Ricordo
che la prima volta che lo incon-
trai, il25settembre2005, lui sta-
va appunto defilato e quasi spau-
rito, e fu impacciato nel parlare
con uno sconosciuto. L’ultima

volta è stata ad agosto dello scor-
so anno, quando ancora non sa-
peva di avere il cancro, ma si de-
scrivevaormaicome «mezzo sor-
do, mezzo cieco e mezzo zoppo».
Gli dissi che avevo appena letto
Allucinazioni, e mi sarebbe pia-
ciuto ci fossero stati più riferi-
menti religiosi nel libro. Lui ri-
spose che in genere evitava quel
tipo di argomenti sensibili, ma
nonaveva potutotrattenersi dal-
lo stroncare il libro del neurobio-
logo Eben Alexander sulle sue
supposte esperienze di “quasi
morte”, nell’articolo Vedere Dio
nel terzomillennio (2012).

Quando gli chiesi se avrebbe
avuto voglia di tornare in Italia,
mi rispose che gli sarebbe piaciu-
to andare all’acquario di Napoli.
Ma non come uomo, bensì come
pesce: con i suoi problemi di
deambulazione, di vista e di udi-
to, sarebbe stata una liberazio-
ne. E scherzava solo in parte, vi-
stochenuotavaancoraperunpa-
io di chilometri nell’Hudson. Sul
divano aveva un centrino con un
polporicamato,equandoglichie-
si spiegazioni ricordò che i polpi
hanno 5 miliardi di neuroni, a
fronte dei nostri cento miliardi, e
sono animali intelligenti: per
questoavevasmessodimangiar-
li, insieme a seppie e calamari.

Gli ho scritto l’ultima volta il
20 agosto per ringraziarlo del
pezzocheerauscitoquellamatti-
na su Repubblica, e più in gene-
rale per gli articoli sulla sua ma-
lattia. Gli dissi che mi sembrava-
no ancora più pregnanti degli
scritti di Lucrezio o Marco Aure-
lio,perché riuscivanoacombina-
re il loro epicureo o stoico corag-
gio nei confronti della morte con
il suo appassionato amore per la
vita. E azzardai la previsione,
che qui ripeto, che possano di-
ventare il suo contributo più si-
gnificativo alla nostra cultura,
così incapace di affrontare la
morte.

Madavveropuòl’amore
annullareildolore?
Davveropuòguarire?

Nell’autobiografia inedita in Italia il suo ultimo compagno
“Con Billy arrivarono cambiamenti profondi, quasi geologici;
saltarono le consuetudini di un’intera vita solitaria”
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Nel1985Oliver Sacks
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editoriale e viene tradotto
in tutto ilmondo
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N
el 2008, poco dopo il
mio settantacinque-
simocompleanno, in-
contrai una persona,

uno scrittore, che mi piacque:
Billy si era appena trasferito da
San Francisco a New York, e co-
minciammo a cenare insieme.
Timido e inibito per tutta la vi-
ta, lasciai che tra noi crescesse-
roamiciziaeintimità, forsesen-
za comprendere appieno quan-
tofosseroprofonde.Locapiisol-
tanto a dicembre dell’anno do-
po,mentrestavoancora ripren-
dendomi dagli interventi al gi-
nocchio e alla schiena, ed ero
tormentato dal dolore.

Billy stava andando a Seat-
tle per passare il Natale con la
sua famiglia; proprio prima di
partire venne a trovarmi e
(con quel suo modo di fare se-
rio e pieno di attenzione) disse:
«Mi è nato dentro un amore
profondoperte». Quandolodis-
se, compresi quello che prima
d’allora non avevo capito o ave-
vo nascosto a me stesso, e cioè
che anche in me era nato un
amore profondo per lui, e mi si
riempirono gli occhi di lacrime.
Lui mi baciò, e se n’era già an-
dato.

PensaiaBilly quasi costante-
mente durante la sua assenza,
ma poiché non volevo distur-
barlo mentre stava con i suoi,
aspettavo — con una grande
ansia associata a una sorta di
trepidazione — che mi telefo-
nasse lui. Nei giorni in cui non
riusciva a farlo alla solita ora,
mi assaliva il terrore che fosse
rimasto ferito o ucciso in un in-
cidentestradale equandofinal-
mente mi chiamava, un paio

d’ore dopo, quasi singhiozzavo
dal sollievo.

Fu un periodo segnato da
un’intensa emotività: la musi-
ca che mi piaceva o il lungo tra-
monto dorato, nel tardo pome-
riggio, mi facevano piangere.
Non sapevo bene per che cosa
stessi piangendo, ma provavo,
inseparabilmente mescolate,
sensazioni intense di amore,
morte e transitorietà.

Disteso a letto, tenevo un
taccuino dove annotavo tutti i
miei sentimenti — un taccuino
su «innamorarsi». Billy tornò la
sera del 31 dicembre, portan-
do una bottiglia di champa-
gne; quando l’aprì brindammo
l’uno all’altro, dicendo «a te»; e
poi, quando arrivò, brindam-
mo all’anno nuovo.

Nell’ultima settimana di di-

cembre il dolore al nervo aveva
cominciato ad attenuarsi. For-
seperchél’edema postoperato-
rio si stava risolvendo? Oppure
— ipotesi che non potei fare a
meno di considerare — perché
lagioiadiessere innamoratote-
nevatestaallanevralgiaepote-
va alleviare il dolore quasi co-
me il Dilaudid o il fentanyl? Il
fattostesso diessereinnamora-
to inondava forse l’organismo
di oppioidi o di cannabinoidi o
di qualsiasi altra cosa? (...)

A volte mi è sembrato di
aver vissuto a una certa distan-
za dalla vita. Questo cambiò
quandoBilly eioci innamoram-
mo.Avent’anni mieroinnamo-
rato di Richard Selig, e a venti-
sette, tormentosamente inap-
pagato, di Mel; a trentadue an-
ni, in modo ambiguo, di Karl; e
adesso (santo cielo!) ero quasi
nel mio settantasettesimo an-
no.

Si imponevano cambiamen-
ti profondi, quasi geologici; nel
mio caso a dover cambiare era-
no le consuetudini di un’intera
vitasolitaria, insiemeaunasor-
ta di implicito egoismo e di ec-
cessiva concentrazione su me
stesso. Entravano nella vita
nuove esigenze e nuove paure:
il bisogno dell’altro, la paura
dell’abbandono. Dovevano es-
serci profondi adattamenti re-
ciproci. (...)

Perme, staretranquillamen-
te disteso fra le braccia di qual-
cuno e parlare, o ascoltare la
musica, o restare in silenzio —
insieme — era un’esperienza
nuova. Insieme, imparammo a
cucinare e a mangiare come si
deve; fino ad allora mi ero più o
meno nutrito di cereali o sardi-
ne, che mangiavo in piedi, in
trentasecondi,prendendoledi-
rettamentedallascatoletta.Co-
minciammo a uscire insieme
— a volte per andare ai concer-
ti (cosa che piaceva molto a
me), a volte per visitare le gal-
lerie d’arte (cosa che piaceva
molto a lui), e spesso all’orto
botanico di New York, dove
avevo vagabondato, da solo,
per più di quarant’anni. E poi
cominciammo a viaggiare in-
sieme: andammo nella mia cit-
tà, Londra, dove presentai Bil-
ly ad amici e parenti; e nella
sua città, San Francisco, dove
ha molti amici; e poi in Islanda,
per la quale abbiamo entrambi
una passione. Spesso nuotia-
mo insieme, a casa o all’estero.
A volte ci leggiamo l’un l’altro i
nostri lavori a mano a mano
che prendono forma, ma so-
prattutto, come qualsiasi altra
coppia, parliamo di quello che
stiamo leggendo, guardiamo
vecchifilmallatelevisione,con-
templiamo il tramonto o pran-
ziamo insieme mangiando un
panino.Condividiamol’esisten-
za tranquillamente, e in molti
suoi aspetti: un dono grandissi-
mo e — alla mia età, dopo tutta
una vita trascorsa tenendo le
distanze — inaspettato.
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L’ultimosuo libro s’intitola
“Allucinazioni”: unviaggio
daDostoevskij ai lillipuziani
tramenti tormentate
daepifaniemistiche
osquilibri chimici
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In “Risvegli” racconta la
storiadimalati di encefalite
letargica.Nel 1990 il libro
diventaun filmconRobin
WilliamseRobertDeNiro
direttodaPennyMarshall
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La partecipazione alla vendita 
presuppone la conoscenza integrale dell’avviso di vendita, 
della relazione di stima che dovrà essere consultata dall’of-
ferente ed alla quale si fa espresso rinvio per la completa 
descrizione dell’immobile e per tutto ciò che concerne l’esi-
stenza di eventuali oneri e pesi a qualsiasi titolo gravanti sul 
bene. L’immobile sarà posto in vendita nello stato di fatto e 
di diritto in cui si trova, anche in relazione al D.P.R. 6 giu-
gno 2001 n.380 e sue successive modifi cazioni e/o integra-
zioni.
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