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me chi fosse il signore coi baffi
che stava parlando all’altro lato
del tavolo. La risposta fu: «Boh,
qualche premio Nobel». Si tratta-
va effettivamente del biologo
Harold Varmus, e poiché c’era
anche Hoffmann, ne approfittai
per domandare se secondo loro
le leggi della fisica fossero suffi-
cienti a determinare la struttura
geometrica tridimensionale del-
le molecole: I'immediata rispo-
sta del primo fu «ovviamente
si», e l'altrettanto immediata ri-
sposta del secondo «ovviamente
no», con gran divertimento dei
presenti, Sacks compreso.

In realta, mentre Hoffmann
era sempre presente, Sacks par-
tecipava raramente. A parte i
suoi impegni, evitava gli incon-
tri pubblici anche per la sua pro-
verbiale timidezza, che unita al-
la patologia incapacita di ricono-
scere le facce lo metteva a disa-
gio di fronte alla gente. Ricordo
che la prima volta che lo incon-
trai, il 25 settembre 2005, lui sta-
va appunto defilato e quasi spau-
rito, e fu impacciato nel parlare
con uno sconosciuto. L'ultima

kzolta € stata ad agosto dello scor-

so anno, quando ancora non sa-

. peva di avere il cancro, ma si de-

! scriveva ormai come «mezzo sor-
do, mezzo cieco e mezzo zoppo».
Gli dissi che avevo appena letto
Allucinazioni, e mi sarebbe pia-
ciuto ci fossero stati piu riferi-
menti religiosi nel libro. Lui ri-
spose che in genere evitava quel
tipo di argomenti sensibili, ma
non aveva potuto trattenersi dal-
lo stroncare il libro del neurobio-
logo Eben Alexander sulle sue
supposte esperienze di “quasi
morte”, nell’articolo Vedere Dio
nel terzo millennio (2012).

Quando gli chiesi se avrebbe
avuto voglia di tornare in Italia,
mirispose che gli sarebbe piaciu-
to andare all’acquario di Napoli.
Ma non come uomo, bensi come
pesce: con i suoi problemi di
deambulazione, di vista e di udi-
to, sarebbe stata una liberazio-
ne. E scherzava solo in parte, vi-
stochenuotava ancoraper unpa-
io di chilometri nell’'Hudson. Sul
divano aveva un centrino con un
polporicamato, e quando gli chie-
si spiegazioni ricordo che i polpi
hanno 5 miliardi di neuroni, a
fronte dei nostri cento miliardi, e
sono animali intelligenti: per
questo aveva smesso di mangiar-
li, insieme a seppie e calamari.
Gli ho scritto l'ultima volta il

20 agosto per ringraziarlo del
pezzo che era uscito quella matti-
na su Repubblica, e pil in gene-
rale per gli articoli sulla sua ma-
lattia. Gli dissi che mi sembrava-
no ancora piu pregnanti degli
scritti di Lucrezio o Marco Aure-
lio, perché riuscivano a combina-
re il loro epicureo o stoico corag-
gio nei confronti della morte con
il suo appassionato amore per la
vita. E azzardai la previsione,
che qui ripeto, che possano di-
ventare il suo contributo piu si-
gnificativo alla nostra cultura,
cosi incapace di affrontare la
morte.
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Nel 1985 Oliver Sacks
pubblica “L’'uomo che scambio
suamoglie perun cappello”
Illibro diventa un caso
editoriale e viene tradotto

in tutto ilmondo
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In “Risvegli” racconta la
storia di malati di encefalite
letargica. Nel 1990 il libro
diventa un film con Robin
Williams e Robert De Niro
diretto da Penny Marshall
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L’ultimo suo libro s’intitola
“Allucinazioni”: un viaggio
da Dostoevslcij ai lillipuziani
tramenti tormentate

da epifanie mistiche

o squilibri chimici
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annullare il dolore?
Davvero puo guarire?
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Nell’autobiografia inedita in Italia il suo ultimo compagno
“Con Billy arrivarono cambiamenti profondi, quasi geologici;
saltarono le consuetudini di un’intera vita solitaria”

OLIVER SACKS

el 2008, poco dopo il
mio settantacinque-
simo compleanno, in-
contrai una persona,
uno scrittore, che mi piacque:
Billy si era appena trasferito da
San Francisco a New York, e co-
minciammo a cenare insieme.
Timido e inibito per tutta la vi-
ta, lasciai che tra noi crescesse-
ro amicizia e intimita, forse sen-
za comprendere appieno quan-
to fossero profonde. Lo capii sol-
tanto a dicembre dell’anno do-
po, mentre stavo ancoraripren-
dendomi dagli interventi al gi-
nocchio e alla schiena, ed ero
tormentato dal dolore.

Billy stava andando a Seat-
tle per passare il Natale con la
sua famiglia; proprio prima di
partire venne a trovarmi e
(con quel suo modo di fare se-
rio e pieno di attenzione) disse:
«Mi & nato dentro un amore
profondo per te». Quando lodis-
se, compresi quello che prima
d’allora non avevo capito o ave-
VO Nnascosto a me stesso, e cioé
che anche in me era nato un
amore profondo per lui, e mi si
riempirono gli occhidilacrime.
Lui mi bacio, e se n’era gia an-
dato.

Pensai a Billy quasi costante-
mente durante la sua assenza,
ma poiché non volevo distur-
barlo mentre stava con i suoi,
aspettavo — con una grande
ansia associata a una sorta di
trepidazione — che mi telefo-
nasse lui. Nei giorni in cui non
riusciva a farlo alla solita ora,
mi assaliva il terrore che fosse
rimasto ferito o ucciso in un in-
cidente stradale e quando final-
mente mi chiamava, un paio

L’AUTOBIOGRAFIA
Oliver Sacks ha narrato
la sua vitanel libro

“Inmovimento” (inuscita
per Adelphiil 15 ottobre)

d’ore dopo, quasi singhiozzavo
dal sollievo.

Fu un periodo segnato da
un’intensa emotivita: la musi-
cache mi piaceva o il lungo tra-
monto dorato, nel tardo pome-
riggio, mi facevano piangere.
Non sapevo bene per che cosa
stessi piangendo, ma provavo,
inseparabilmente mescolate,
sensazioni intense di amore,
morte e transitorieta.

Disteso a letto, tenevo un
taccuino dove annotavo tutti i
miei sentimenti — un taccuino
su «innamorarsi». Billy torno la
sera del 31 dicembre, portan-
do una bottiglia di champa-
gne; quando I'apri brindammo
I'uno all’altro, dicendo «a te»; e
poi, quando arrivo, brindam-
mo all’anno nuovo.

Nell'ultima settimana di di-
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°\ vr)mlh, nonché dall’ascensare posto o

1171, 281 8 Jidm«a A[u])[nnno mm)pm )

con angolo eottura, bagno dotato di piced u finesira i
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carmidard condomuniale servita dal vano scala nanehé da
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doio. Classe er ca in via di defimizione. VALORE

COMPLESSIVO DEL LOTTO PREZZO BASE: €
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7: PIENA PROPRTETA di UNITA RICE
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cembre il dolore al nervo aveva
cominciato ad attenuarsi. For-
se perchél’edema postoperato-
rio si stava risolvendo? Oppure
— ipotesi che non potei fare a
meno di considerare — perché
lagioiadiessereinnamorato te-
nevatestaallanevralgia e pote-
va alleviare il dolore quasi co-
me il Dilaudid o il fentanyl? Il
fattostesso di essereinnamora-
to inondava forse 1'organismo
di oppioidi o di cannabinoidi o
di qualsiasi altra cosa? (...)

A volte mi & sembrato di
aver vissuto a una certa distan-
za dalla vita. Questo cambio
quando Billy eio ci innamoram-
mo. Avent'anni mieroinnamo-
rato di Richard Selig, e a venti-
sette, tormentosamente inap-
pagato, di Mel; a trentadue an-
ni, in modo ambiguo, di Karl; e
adesso (santo cielo!) ero quasi
nel mio settantasettesimo an-
no.

Si imponevano cambiamen-
ti profondi, quasi geologici; nel
mio caso a dover cambiare era-
no le consuetudini di un’intera
vitasolitaria, insieme a una sor-
ta di implicito egoismo e di ec-
cessiva concentrazione su me
stesso. Entravano nella vita
nuove esigenze e nuove paure:
il bisogno dell’altro, la paura
dell’abbandono. Dovevano es-
serci profondi adattamenti re-
ciproci. (...)

Perme, stare tranquillamen-
te disteso fra le braccia di qual-
cuno e parlare, o ascoltare la
musica, o restare in silenzio —
insieme — era un’esperienza
nuova. Insieme, imparammo a
cucinare e a mangiare come si
deve; fino ad allora mi ero piu o
meno nutrito di cereali o sardi-
ne, che mangiavo in piedi, in
trenta secondi, prendendole di-
rettamente dalla scatoletta. Co-
minciammo a uscire insieme
— avolte per andare ai concer-
ti (cosa che piaceva molto a
me), a volte per visitare le gal-
lerie d’arte (cosa che piaceva
molto a lui), e spesso all’orto
botanico di New York, dove
avevo vagabondato, da solo,
per piu di quarant’anni. E poi
cominciammo a viaggiare in-
sieme: andammo nella mia cit-
ta, Londra, dove presentai Bil-
ly ad amici e parenti; e nella
sua citta, San Francisco, dove
ha molti amici; e poiin Islanda,
per la quale abbiamo entrambi
una passione. Spesso nuotia-
mo insieme, a casa o all’estero.
Avolte cileggiamo l'unl'altro i
nostri lavori a mano a mano
che prendono forma, ma so-
prattutto, come qualsiasi altra
coppia, parliamo di quello che
stiamo leggendo, guardiamo
vecchi film alla televisione, con-
templiamo il tramonto o pran-
ziamo insieme mangiando un
panino. Condividiamo l'esisten-
za tranquillamente, e in molti
suoi aspetti: un dono grandissi-
mo e — allamia eta, dopo tutta
una vita trascorsa tenendo le
distanze —inaspettato.
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