
46 R2 CULTURA laRepubblica LUNEDÌ 31 AGOSTO 2015

Una domenica di qualche anno fa, a New
York, Oliver ebbe l’idea di andare al parco
della Botanical Society. Uno dei suoi luoghi
prediletti e uno dei luoghi paradisiaci nel
mondo.I visitatori noneranonumerosi. Oli-
ver aveva una maglietta con una scritta
che si riferiva al sistema periodico ed era
un uomo felice. Soprattutto quando arri-
vammo al grandioso reparto delle felci.

Oliveraveva perlefelciunprofondoaffet-
to, come verso familiari muti e fedeli, sem-
pre presenti. L’idea che i sentimenti fosse-
ro qualcosa che si rivolge solo a esseri uma-
ni, o anche ad animali, manon al mondo ve-
getale o anche all’inanimato gli era del tut-
to estranea. In uno dei suoi ultimi scritti
parlava con tenerezza di un cilindro e di
una sfera fatti di bismuto che teneva sul
suo tavolo. Per lui, agivano come talismani.

Eranoframmenti di«un metallogrigio, mo-
desto, spesso poco stimato, ignorato, persi-
no dagli amanti dei metalli». Il bismuto, co-
me le felci, gli era vicino, non meno dei suoi
colleghi e dei suoi pazienti.

Ricordo un giorno di parecchi anni fa, a
Spoleto.Uscivamo daun ristorantequalsia-
sie, davanti alla porta,Oliver vide una felce
impolverata e sicuramente trascurata da
sempre. Intorno, c’erano soltanto pietre e
asfalto. La guardò come un essere in diffi-
coltà, con grande simpatia. Si domandò
che cosa si poteva fare per quella pianta,
che cosa avrebbe potuto aiutarla. Era la do-
manda che Oliver si poneva e si sarebbe po-
sta innumerevoli altre volte. Da quella do-
manda nasceva la sua opera.
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C
onfesso che la notizia della morte di Oliver Sacks mi ha colto
impreparato.Nonperchénon avessi letto isuoirecenti articoli
sulla malattia terminale che gli era stata diagnosticata, ma
perché alcuni indizi mi lasciavano sperare che la sua fine non
fossecosìvicina.Adesempio,compiendoottantadueannialu-

glio, aveva detto di temere che non sarebbe arrivato al suo «compleanno al
polonio»: l’ottantaquattresimo, cioè. E si poteva immaginare che questo si-
gnificassecheidottorigliavevanodato lasperanzadivederel’ottantatreesi-
mo, «al bismuto». Sacks aveva infatti l’abitudine di festeggiare i com-

pleanni, suoi e altrui, con regali
legatiall’elemento chimicocorri-
spondente all’età. Questa era
una testimonianza del suo amo-
re per la tavola periodica degli
elementi, che gli spettatori del
film Risvegli (1990) ricorderan-
no di aver visto in evidenza sul
murodellacameradeldottorein-
terpretato da Robin Wiliams, e
basatosu di lui. Una copia forma-
to tascabile della tavola la tene-
va sempre nel portafoglio, e me
lafecevedere orgogliosounavol-
ta che ne parlammo. Un’altra
stava sulla tenda della doccia nel
bagno del suo studio. E alle pare-
ti delle varie stanze c’erano “oro-
logi chimici”, con le ore indicate
non da numeri, ma dai simboli
dei corrispondenti elementi.

Lachimica erailsuoveroamo-
re, infatti. Se n’era innamorato
da ragazzo nei modi descritti in
Zio Tungsteno (2001), che ave-
va appunto come sottotitolo
“memorie di un’infanzia chimi-
ca”: forse il suo libro più origina-
le, che alterna capitoli autobio-
grafici ad altri di storia della chi-
mica. Come mi disse una volta il
suo grande amico Roald Hoff-
mann, premio Nobel per la chi-
mica,alquale quel libro eradedi-
cato, non ci sono altri esempi di
quel genere scientifico-lettera-
rio, a parte forse Il sistema perio-
dico di Primo Levi (1975). E non
lo sono certo Le affinità elettive
(1809) di Goethe, che sarà an-
che stato un gran letterato, ma
ogni volta che parlava di scienza
avrebbe fatto meglio a tacere. Il
fatto è che a Goethe mancava

una qualità che Sacks possedeva
e ammirava: la professionalità,
stimolatadallamodestiae acqui-
stata con il sudore.

Ad esempio, una volta mi rac-
contò ammirato che, primadi re-
citare in Risvegli, Robert De Ni-
ro passò vari giorni nell’ospeda-
lepsichiatricodove Sacks lavora-
va, per studiare da vicino il com-
portamento dei malati catatoni-
ci. E una sera a cena, chinandosi

per raccogliere il tovagliolo che
gli era caduto, Sacks notò che
l’attore teneva i piedi storti, co-
me se fosse già abbandonato
inerme su una sedia a rotelle.

Anche lui aveva la stessa pro-
fessionalità, quasi maniacale.
Nel suo studio mostrava orgo-
gliosamente gli scaffali che con-
tenevanoleversionioriginali dei
suoi libri, spessotreoquattrovol-
te più lunghe dell’edizione a

stampa: a testimonianza di un
metodo di scrittura “per riduzio-
ne”, alla Hemingway, che salva
e pubblica soltanto la punta di
un iceberg sommerso e scartato.
Un giorno che gli parlai di un
mio libriccino su Darwin, scritto
dopoaver letto le opereprincipa-
li del grande naturalista, lui mi
regalò una copia dell’articolo I
fiori di Darwin (2008), che ave-
va appena terminato per la New

York Review of Books, e mi fece
vergognare indicandomi un’in-
tera scrivania traboccante dei
misconosciuti libri di Darwin
sull’argomento, che per l’occa-
sione aveva letto da cima a fon-
do.

Molti dei suoi libri prendeva-
no spunto addirittura da una co-
noscenza personale delle malat-
tie trattate, forse stimolata da
una certa dose di ipocondria. Co-
sì sono Emicrania (1970), Su
una gamba sola (1984), L’oc-
chiodellamente(2010)eAlluci-
nazioni(2012),che unitiaVede-
revoci(1990)e L’isoladeisenza
colore (1996) costituiscono una
specie di enciclopedia universa-
le dei sensi e delle loro disfunzio-
ni.

Ma le opere che hanno rag-
giunto il pubblico più vasto sono
i casi clinici descritti come se fos-

sero racconti letterari, in uno sti-
le che aveva pochi predecessori,
a parte forse William James, ma
ebbe molti successori, a partire
da Vilayanur Ramachandran. Si
tratta, oltre che di Risvegli
(1973), soprattutto de L’uomo
che scambiò sua moglie per un
cappello (1985), che divenne
un’opera di Michael Nyman
(1986)euna pièceteatralediPe-

ter Brook (1993).
Questeopere,uni-

te alle precedenti,
hanno fatto di Sacks
un vero fenomeno
mediatico. Molti an-
ni fa Sacks e Hoff-
mann combinarono
i rispettivi poteri di
attrazione e misero
in piedi a New York
un “caffè scientifi-
co”alGreenwich Vil-

lage. Da allora, una sera al mese
scienziati e umanisti si incontra-
no per sentire una conferen-
za-spettacolo su un tema a caval-
lo tra le due culture. Ricordo che
una sera, alla cena dopo l’even-
to, chiesi alla persona vicino a
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L’ULTIMOTWEET

L’ultimomessaggio
lasciato suTwitter
il 23agostodaOliver
Sacks(foto)èun
video con l’Innoalla
gioiadiBeethoven

Èmortoilgrandeneurologo
eautoredibestsellerda“Risvegli”
a“Allucinazioni”.Avevaraccontato
lasuamalattiaconcoraggio
eluciditàfinoall’ultimomomento
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