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Il personaggio

Emortoil grande neurologo

e autore di bestseller da “Risvegli”

a “Allucinazioni”. Aveva raccontato
la sua malattia con coraggio

e lucidita fino all'ultimo momento

k"

lascienza
perunapoesia

L uomo chescambio
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PIERGIORGIO ODIFREDDI

onfesso che la notizia della morte di Oliver Sacks mi ha colto
impreparato. Non perché non avessi lettoi suoi recenti articoli
sulla malattia terminale che gli era stata diagnosticata, ma
perché alcuni indizi mi lasciavano sperare che la sua fine non
fosse cosi vicina. Ad esempio, compiendo ottantadue anni a lu-
glio, aveva detto di temere che non sarebbe arrivato al suo «compleanno al
polonio»: I'ottantaquattresimo, cioe. E si poteva immaginare che questo si-
gnificasse cheidottorigli avevano dato la speranza di vedere |'ottantatreesi-
mo, «al bismuto». Sacks aveva infatti 1'abitudine di festeggiare i com-

pleanni, suoi e altrui, con regali
legati all’elemento chimico corri-
spondente all’'eta. Questa era
una testimonianza del suo amo-
re per la tavola periodica degli
elementi, che gli spettatori del
film Risvegli (1990) ricorderan-
no di aver visto in evidenza sul
muro dellacamera del dottore in-
terpretato da Robin Wiliams, e
basatosudilui. Una copiaforma-
to tascabile della tavola la tene-
va sempre nel portafoglio, e me
lafece vedere orgoglioso una vol-
ta che ne parlammo. Un’'altra
stava sulla tenda della doccia nel
bagno del suo studio. E alle pare-
tidelle varie stanze c’erano “oro-
logi chimici”, con le ore indicate
non da numeri, ma dai simboli
dei corrispondenti elementi.
Lachimica erail suo veroamo-
re, infatti. Se n’era innamorato
da ragazzo nei modi descritti in
Zio Tungsteno (2001), che ave-
va appunto come sottotitolo
“memorie di un'infanzia chimi-
ca”: forse il suo libro piu origina-
le, che alterna capitoli autobio-
grafici ad altri di storia della chi-
mica. Come mi disse una volta il
suo grande amico Roald Hoff-
mann, premio Nobel per la chi-
mica, al quale quellibro era dedi-
cato, non ci sono altri esempi di
quel genere scientificolettera-
rio, a parte forse Il sistema perio-
dicodiPrimo Levi (1975). Enon
lo sono certo Le affinita elettive
(1809) di Goethe, che sara an-
che stato un gran letterato, ma
ogni volta che parlava di scienza
avrebbe fatto meglio a tacere. Il
fatto & che a Goethe mancava

una qualita che Sacks possedeva
e ammirava: la professionalita,
stimolata dalla modestia e acqui-
stata conil sudore.

Ad esempio, una volta mi rac-
contd ammirato che, primadire-
citare in Risvegli, Robert De Ni-
ro passo vari giorni nell’'ospeda-
le psichiatrico dove Sacks lavora-
va, per studiare da vicino il com-
portamento dei malati catatoni-
ci. E una sera a cena, chinandosi

per raccogliere il tovagliolo che
gli era caduto, Sacks noto che
I'attore teneva i piedi storti, co-
me se fosse gia abbandonato
inerme su una sedia arotelle.
Anche lui aveva la stessa pro-
fessionalita, quasi maniacale.
Nel suo studio mostrava orgo-
gliosamente gli scaffali che con-
tenevano le versioni originali dei
suoilibri, spesso tre o quattro vol-
te piu lunghe dell’edizione a

stampa: a testimonianza di un
metodo di scrittura “per riduzio-
ne”, alla Hemingway, che salva
e pubblica soltanto la punta di
un iceberg sommerso e scartato.
Un giorno che gli parlai di un
mio libriccino su Darwin, scritto
dopo aver letto le opere principa-
li del grande naturalista, lui mi
regald una copia dell’articolo I
fiori di Darwin (2008), che ave-
va appena terminato per la New
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S chiedeva cosa poteva fare
anche per le piante o1 minerall
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Una domenica di qualche anno fa, a New
York, Oliver ebbe 1'idea di andare al parco
della Botanical Society. Uno dei suoi luoghi
prediletti e uno dei luoghi paradisiaci nel
mondo. I visitatori non erano numerosi. Oli-
ver aveva una maglietta con una scritta
che si riferiva al sistema periodico ed era
un uomo felice. Soprattutto quando arri-
vammo al grandioso reparto delle felci.
Oliver aveva per le felci un profondo affet-
to, come verso familiari muti e fedeli, sem-
pre presenti. L'idea che i sentimenti fosse-
ro qualcosa che sirivolge solo a esseri uma-
ni, oanche ad animali, manon al mondo ve-
getale o anche all’'inanimato gli era del tut-
to estranea. In uno dei suoi ultimi scritti
parlava con tenerezza di un cilindro e di
una sfera fatti di bismuto che teneva sul
suo tavolo. Per lui, agivano come talismani.

Erano frammenti di «un metallo grigio, mo-
desto, spesso poco stimato, ignorato, persi-
no dagli amanti dei metalli». Il bismuto, co-
me le felci, gli era vicino, non meno dei suoi
colleghi e dei suoi pazienti.

Ricordo un giorno di parecchi anni fa, a
Spoleto. Uscivamo da unristorante qualsia-
sie, davantialla porta, Oliver vide una felce
impolverata e sicuramente trascurata da
sempre. Intorno, c’erano soltanto pietre e
asfalto. La guardo come un essere in diffi-
colta, con grande simpatia. Si domando
che cosa si poteva fare per quella pianta,
che cosa avrebbe potuto aiutarla. Era la do-
manda che Oliver si poneva e si sarebbe po-
sta innumerevoli altre volte. Da quella do-
manda nasceva la sua opera.
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York Review of Books, e mi fece
vergognare indicandomi un'in-
tera scrivania traboccante dei
misconosciuti libri di Darwin
sull’argomento, che per 1'occa-
sione aveva letto da cima a fon-
do.

Molti dei suoi libri prendeva-
no spunto addirittura da una co-
noscenza personale delle malat-
tie trattate, forse stimolata da
una certa dose di ipocondria. Co-
si sono Emicrania (1970), Su
una gamba sola (1984), L'oc-
chio della mente (2010) e Alluci-
nazioni (2012), che unitia Vede-
revoct (1990) e L'isola dei senza
colore (1996) costituiscono una
specie di enciclopedia universa-
le dei sensi e delle loro disfunzio-

i

Ma le opere che hanno rag-
giunto il pubblico piu vasto sono
icasi clinici descritti come se fos-
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L’'ULTIMO TWEET
L’ultimo messaggio
lasciato suTwitter

il 23 agosto da Oliver
Saclks (foto) éun
video con 'Inno alla
gioia di Beethoven

seroraccontiletterari, in uno sti-
le che aveva pochi predecessori,
a parte forse William James, ma
ebbe molti successori, a partire
da Vilayanur Ramachandran. Si
tratta, oltre che di Risvegli
(1973), soprattutto de L'uomo
che scambio sua moglie per un
cappello (1985), che divenne
un‘opera di Michael Nyman
(1986) e una piece teatrale di Pe-
ter Brook (1993).
Queste opere, uni-
te alle precedenti,
hanno fatto di Sacks
un vero fenomeno
mediatico. Molti an-
ni fa Sacks e Hoff-
mann combinarono
i rispettivi poteri di
attrazione e misero
in piedi a New York
un “caffe scientifi-
co” al Greenwich Vil-
lage. Da allora, una sera al mese
scienziati e umanisti si incontra-
no per sentire una conferen-
za-spettacolo suun tema a caval-
lo tra le due culture. Ricordo che
una sera, alla cena dopo l'even-
to, chiesi alla persona vicino a
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