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L
ATECNICAdel flashback, largamente sfruttata dalla letteratura e dal ci-

nema, risale in realtà all’antichità. La si ritrova in molti classici, dal

Mahabharata all’Iliade, e i Greci la chiamavano analessi, “ripresa” o

“recupero”. L’esempio più noto è il blocco dei canti IX-XII dell’Odis-

sea, nei quali Ulisse racconta al re Alcinoo le peripezie che l’hanno

portato da Troia alla terra dei Feaci, passando per i Lotofagi, i Ciclopi, l’Eolia, Circe

e l’aldilà. Nel regno dei morti, oltre a rivedere Achille e altri compagni d’arme,

Ulisse incontra l’indovino Tiresia, che gli annuncia l’ormai imminente ritorno a

casa.

Quante erano le mandrie del Sole di cui parla Omero nell’Odissea?
Cinquanta milioni di capi, secondo i calcoli del celebre scienziato

Archimede, Ulisse
e la matematica

to.  Sistemate le spiagge della Sici-
lia e del mondo, Archimede poté
rivolgere la sua attenzione alle
mandrie del Sole. E lo fece perché
l’aritmetica proposta da Omero
era infantile e arrivava a un mise-
ro numero di 700 capi, indegno sia
della grandezza dell’Olimpo che
dell’interesse di un matematico.
Egli si indirizzò al collega Erato-
stene, passato alla storia per aver
valutato il raggio terrestre in circa
6.300 chilometri. E in un poema di
44 versi intitolato Il problema dei
buoilo sfidò scrivendo: «Amico, tu
che possiedi molta scienza, calco-
la il numero delle mandrie del So-
le che pascolavano un giorno sulle
pianure della Trinacria, distribui-
te in quattro gruppi di diverso co-
lore: bianco latte, nero brillante,

ci erano arrivati a considerare nu-
meri enormi: in termini odierni, il
numero di granelli di sabbia che
riempirebbero l’universo di Ar-
chimede è 10 alla 63, cioè un uno
seguito da 63 zeri. Per paragone, il
numero di particelle esistenti al

mondo viene oggi calcolato in 10
alla 80, cioè un uno seguito da 80
zeri. Ma per poter fare i suoi calco-
li matematici, Archimede dovet-
te anche risolvere un problema
linguistico. Il più grande numero
per cui i Greci avevano un nome
era la “miriade”, pari a 10.000, e
per nominare il risultato del calco-
lo precedente avrebbero dunque
dovuto ripetere «una miriade di
miriadi di miriadi…» per sedici vol-
te di fila. Archimede inventò inve-
ce un sistema di numerazione bi-
dimensionale basato su “cicli”
orizzontali e “ordini” verticali, che
raggiungeva in pochi passi il nu-
mero dei granelli di sabbia, e pro-
seguiva permettendo di nomina-
re tutti i numeri usati dai mate-
matici fino agli inizi del Novecen-

fulvo dorato e screziato». Archi-
mede passò poi a enumerare con-
dizioni sulla composizione delle
mandrie, ben più complicate di
quelle di Omero. Ad esempio, i to-
ri bianchi erano la metà aumenta-
ta di un terzo di quelli neri, più tut-
ti i fulvi. E analoghe condizioni,
sette in tutto, legavano fra loro gli
altri gruppi di tori, così come quel-
li analoghi delle vacche. Fin qui il
problema portava a un risultato di
una cinquantina di milioni di capi.
Ma Archimede aggiunse che chi
l’avesse risolto «non era comun-
que ancora un sapiente». Egli ag-
giunse allora due condizioni, equi-
valenti a dire che la somma dei to-
ri bianchi e neri doveva essere un
numero quadrato, come 4, 9, 16,
eccetera. E la somma dei tori fulvi
e screziati un numero triangolare,
come 3, 6, 10, eccetera. Il che cam-
biava la musica, o la poesia, e ren-
deva il tutto terribilmente com-
plicato. 

Solo nel 1880 due matematici
tedeschi, Krumbiegel e Amthor,
risolsero il problema, scoprendo
che la minima soluzione è pari a
circa 10 alla 200.000: un numero
enorme con circa 200.000 cifre, ri-
spetto al quale i numeri dei gra-
nelli di sabbia che riempirebbero
l’universo non sono che pulci sul
monte Everest. Naturalmente,
l’interesse di Archimede non era
per piccole cose concrete, come la
sabbia o le mandrie, degne ispira-
zioni per il poeta che percepisce il
mondo con i sensi. Era piuttosto
per enormi numeri astratti, come
10 alla 63 o 10 alla 200.000, che at-
tirano l’occhio della mente con il
quale guarda il matematico. Un
occhio che gli permette di vedere
molto più lontano non solo degli
eroi, ma anche degli dèi omerici e
di qualunque altro Olimpo. 
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Ma lo mette in guardia sulle man-
drie del Sole che troverà in Sicilia:
se saranno rispettate, tutti torne-
ranno a Itaca, altrimenti ci arri-
verà lui solo. Cosa successe «quan-
do si dipartì da Circe» lo racconta
il Canto XII. Dapprima Ulisse si le-
ga all’albero della nave per senti-
re il canto delle Sirene, poi passa
indenne fra Scilla e Cariddi, e infi-
ne trova ciò che gli aveva predetto
la maga: «Allora incontro ti ver-
ranno le belle / spiagge della Tri-
nacria isola, dove / pasce il gregge
del Sol, pasce l’armento: / sette
branchi di buoi, d’agnelle tanti, / e
di teste cinquanta i branchi tutti». 

Per un mese i venti impedisco-
no ai Greci di ripartire. Le provvi-
ste finiscono e i compagni di Ulis-
se si cibano delle mandrie del Sole.
Giove li punisce e affonda la nave.
Solo Ulisse si salva, naufraga a
Ogigia e rimane per sette anni con
Calipso. Infine, con una zattera ar-
riva alla terra dei Feaci, che dopo
il suo lungo flashbacklo riportano
in patria. Fine dell’odissea di Ulis-
se e dell’Odissea di Omero, ma
non delle spiagge della Sicilia e
delle mandrie del Sole. Qualche
secolo dopo, infatti, il più grande
figlio dell’isola tornò su entrambi
gli argomenti, e mostrò come un
sommo matematico poteva non
solo rispondere per le rime a un

sommo poeta, ma anche surclas-
sarne la fantasia. Stiamo parlan-
do di Archimede, nato e morto a Si-
racusa nel terzo secolo prima del-
la nostra era. In una lettera al ti-
ranno della città egli prese spunto
dalle omeriche “belle spiagge”
dell’isola e scrisse: «Alcuni, o re
Gelone, credono che il numero dei
granelli di sabbia sia infinito. E
non mi riferisco solo ai granelli di
sabbia che si trovano a Siracusa e
nei suoi dintorni, ma nell’intero
mondo, abitato o no». Archimede
notò che il numero dei granelli che
possono riempire «non solo l’inte-
ra Terra, ma addirittura l’intero
universo» è ovviamente immen-
so, ma ben lungi dall’essere infini-
to. Per calcolarlo, fece il rapporto
tra il volume dell’universo e il vo-
lume di un granello di sabbia. E
per poter stimare il primo si ap-
poggiò alla teoria di Aristarco, il
quale sosteneva che la Terra gira
attorno al Sole, e che la distanza
delle stelle fisse sta all’orbita ter-
restre come l’orbita terrestre sta
al raggio della Terra. 

Questa lettera di Archimede,
nota come l’Arenario, è dunque la
testimonianza storica che il pro-
cesso a Galileo del 1633 fu un ana-
cronismo bimillenario, rispetto al-
la perduta opera di Aristarco. Ed è
anche la testimonianza che i Gre-
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