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Q
uando si parla di let-
teratura, spesso gli
scrittori — soprattut-
to quelli dai trent’an-
ni insu, gli immigrati

digitali — tendono a essere no-
stalgici: vuoi mettere il piacere
dell’odore della carta delle vec-
chie edizioni!, ah quel tempo in
cui idibattiti suun romanzoave-
vano un grande respiro!, e te lo
ricordiquandosi leggevanoclas-
sici russi ad ogni angolo del par-
co...

Poi a un certo punto è arriva-
to internet — leggi: Facebook —
e niente è rimasto più lo stesso.
Tutti hanno sempre in mano
uno smartphone invece di un li-
bro, bellissimi romanzi marci-
scono nei reparti polverosi di li-
brerie sull’orlo del tracollo, nes-
suno riesce a concentrarsi per
più di un paio di frasi di un rac-
conto. Questo tipo di lamenta-
zione è ormai un genere per gli
scrittori della mia generazione:
funziona negli incontri nelle
scuole, negli editoriali sui gior-
nali,nelleceneaifestival lettera-
ri, nei saggi di Jonathan Fran-
zen. Ognuno ha gioco facile nel
partire dalla propria esperienza
personale di scrittore e lettore
vecchia maniera (serio, nove-
centesco, edificante) e ricavar-
ne una buona dottrina per bron-
tolare sull’epoca senz’anima
che stiamo attraversando.

È complicato rispondere a
questo tipo di interventi, per un
semplice motivo: mettono trop-
pa carne al fuoco. Con il pretesto
dell’essere sinceri fino in fondo
e con il ricatto morale del difen-
derequalcosa di evidentemente
prezioso, aumentano la confu-
sione, eludono temi rilevanti, e
fingono di consolarci.

Proviamo invece a fare ordi-
ne. 1) I processi di lettura stan-
no cambiando; questo implica
una trasformazione non soltan-
to sociologica ma addirittura co-
gnitiva — per questo andrebbe-
ro letti e studiati saggi di neuro-
scienza in merito (in Italia è sta-
to tradotto e scritto pochissimo;
i testi sulla lettura sono spesso
approssimativi e pieni di impre-
cisioni; le eccezioni — Solimine,
Darnton, Gazoia, Roncaglia,
Marchetta... — non hannoavuto
l’attenzione meritata). 2) Gli
scrittori possono fare sempre
meno finta di non sapere che il
loro lavoro è il prodotto di un’in-
dustriaculturalechehale suere-
gole, spesso sempre più feroci:

basta leggere il New YorkTimes
su Amazon di questi ultimi gior-
niperrenderseneconto. 3)Quel
welfare culturale che ha consen-
tito la crescita della comunità di
lettori nel Novecento — scuola,
università, biblioteche... — oggi
viene minato e definanziato, so-
prattutto non vengono pensate
forme di educazione alla lettura
strutturali (ore dedicate in clas-
se, riqualificazione delle biblio-
teche scolastiche...). 4) I rea-
ding, i festival, le presentazioni
spesso sono il tentativo di argi-
nare la crisi di un’editoria che
scarica sugli autori il rischio im-
prenditoriale (esattamente co-
me è avvenuto dieci anni prima
nell’industria musicale) — gli
autori più intelligenti, vedi Wu
Ming, Paolo Nori, Tiziano Scar-
pa in Italia, hanno compreso
questa tendenza prima di altri e
hanno pensato che il ruolo
dell’autorepotesseanchenonri-
dursi a imbarazzati tour promo-
zionali,maripensarel’inevitabi-
ledimensionepubblica inconsa-
pevoli performance artistiche...

Quest’ultimo aspetto ci rivela
una verità che solo il più inge-
nuo degli intellettuali ancora
non riconosce: oggi è inevitabile
che chiunque — anche chi non è
famoso — è chiamato a gestire
(organizzare, proteggere) una
sua identità privata e una sua
identità pubblica (i suoi profili
social, la sua presenza mediati-
ca).Tenerle separateèunacom-
petenza che dobbiamo ritenere
indispensabile. Educarsi e edu-
careaquestouncompito centra-
le per gli adulti del prossimo fu-
turo.

Ma c’è una cosa su cui possia-
mo ragionare anche senza chia-
mare in causa questioni teori-
chepiù complesse. Cosa cerchia-
mo quando leggiamo o quando
scriviamo un libro? Cosa preten-
diamo da quell’esperienza che
ci vede — in modo solitario, cer-
to— di fronte auna pagina scrit-
ta o a una fluida pagina bianca?
Aspiriamo a una dimensione di-
versa più silenziosa, più riflessi-
va, più rischiosa, più intima. Un
tempo rallentato che renda pos-
sibili trasformazioni emotive
profonde: l’accesso a una parte
di noi spesso dimenticata. Scri-
vere o leggere letteratura, fosse
anche dieci minuti al giorno pri-
ma di addormentarsi — lo sa be-
ne chi la pratica come abitudine
— è un’esperienza così potente
e trasfigurante che siamo dispo-
sti a preferirla a piaceri più rapi-
di, ad attività più proficue, a co-
noscenze apparentemente più
utili. Se ci facciamo caso, si trat-
ta semplicemente di intrattene-
re una relazione intensa e perso-
nale con qualcuno che non cono-
sciamo di persona. Perciò nessu-
no è realmente disposto a rinun-
ciarci.
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L
unedì scorso era il 17 agosto del
2015: una data come le altre, sem-
brerebbe.Eppure, seunolascriveco-

me 17.8.15 scopre che i tre numeri coinvol-
ti sono molto speciali. Si tratta, infatti, di
una terna pitagorica: cioè, di tre numeri in-
teri che costituiscono le lunghezze dei tre
lati di un triangolo rettangolo. L’aggettivo
“pitagorico” rimanda ovviamente al teore-
ma di Pitagora: cioè, alla famosa filastrocca
secondo cui «in un triangolo rettangolo, la

somma dei quadrati dei cateti è uguale al
quadratodell’ipotenusa».Nel casodella da-
ta di lunedì, i due cateti sono 8 e 15. I loro
quadrati, 64 e 225. E la loro somma, 289,
che è appunto il quadrato di 17.

Le terne pitagoriche sono già abbastan-
za rare di per sé, e per questo vale sempre
la pena di notarle. Ma quelle con numeri
piccoli, che si possono interpretare come
date, sono addirittura mosche bianche. Ol-
tre a 8.15.17, le uniche altre due sono infat-

ti 3.4.5 e 5.12.13, corrispondenti ad esem-
pio al 3 aprile 2005 e al 5 dicembre 2013.
Laterna 3.4.5èstata laprimaad esseresco-
perta, e veniva usata già dai geometri egizi
per tracciare angoli retti: semplicemente,
bastavatirare unacorda annodatain modo
da formare un triangolo rettangolo con ca-
teti pari a 3 e 4, e ipotenusa pari a 5.

Buon 17 agosto 2015 in ritardo, dunque,
ebuon 15agosto 2017 inanticipo: duedate
che corrispondono alla stessa terna.
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