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[Isenso
di Calvino
per lasclenza

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Julian Assange e Chelsea Manning, fonda-
tore e fonte di WikiLeaks per il Cablegate,
sistagliano accanto a quelle del whistleblo-
wer Nsa. E a una sedia vuota, per chiunque
volesse alzare la voce, farsi sentire per le li-
berta digitali e chi le difende. Per Dormino
e insieme «arte pubblica» e un «<monumen-
to al coraggio»: quello che secondo Assan-
ge & contagioso. Anche quando la cronaca
sembra la vera antiutopia, per quanti ro-
manzi e film distopici vengano messi in pro-
duzione. Peggio: i fatti sembrano perfino
piu cupi, piu disperati degli incubi degli
scrittori.

Viene forse da qui la noia per 1'accurata

Italo Calvino, a soli sessantadue anni.
Peccato, perché negli ultimi vent’anni
della sua vita lo scrittore aveva subito una
metamorfosi, e si era trasformato in unlette-
rato unico nel suo genere in Italia. Era dun-
que solo un adolescente, per quanto riguar-
da la sua second life, e chissa dove sarebbe
potuto arrivare se avesse vissuto altri
vent’anni.
Ilpuntodisvolta era arrivato ameta degli

I 119 settembre di trent’anni fa moriva

anni ‘60, quando Calvino si era trasferito da
Torino a Parigi e aveva incontrato Raymond
Queneau. Di quest’ultimo tradusse da par
suo I fiori blu, ma soprattutto inizio a fre-
quentare le riunioni del gruppo sperimenta-
le dell’Oulipo, fondato appunto da Que-
neau. L'idea di quella strana congrega di ma-
tematici e letterati era che i primi fornissero
ai secondi delle strutture per le loro opere.

I primi frutti dell'incontro tra Calvino e
I’'ambiente scientifico furonoiraccontidelle

Cosmicomiche e di Ti con zero. E poco dopo
incominciarono ad arrivare in sequenza le
opere oulipiane che I'hanno consegnato alla
storia: Le citta invisibili, Il castello dei desti-
ni incrociati, Palomar e il capolavoro di Se
una notte d'inverno un viaggiatore. Nessu-
no di questi libri ha mai vinto lo Strega o il
Campiello, che Calvino peraltro riteneva
«istituzioni ormai prive di significato», ma
tutti rimangono nella memoria e nel cuore
dei suoilettori.

rappresentazione dell’isteria da ipercon-
nessione fatta da Dave Eggers nel pur es-
senziale The Circle. Conosciamo che signifi-
ca vivere sempre online; sappiamo dove
porta. Eppure accediamo a Facebook, com-
priamo su Amazon, facciamo la coda per
l'ultimo device Apple. Se tutto questo € un
brutto sogno, svegliarsi non servira a mol-
to.Forse arendersi conto chelaresaal «tut-
ti connessi» di Mark Zuckerberg € volonta-
ria, e in buona parte cosciente: ma anche
qui, non ¢’é molta differenza col romanzo.
Resta, nel reale come nell'immaginario,
lo spettro di un controllo assoluto, al di fuo-
ri della politica, irrimediabile. In Mr. Robot

«Un libro
fCAnesC crle,
un magnifi

JAVIER CERCAS
L'IMPOSTORE

IL NUOVO CAS0 EDITORIALE
2 EDIZIONI IN UNA SETTIMANA

ILLUSTRAZIONE DI OLIMPIA ZAGNOLI

si confonde con la protesta contro “1'1%",
legandosi al dramma della disuguaglianza
economica imposto all’agenda globale dai
movimentiin stile Occupy. Come nel prossi-
mo film della serie Bourne. Per il protagoni-
sta, Matt Damon, il nuovo capitolo sara tut-
toinserito nella cornice di un’Europa flagel-
lata dall’austerita e di un mondo sconvolto
da Snowden.

Dinuovo, larealtaraggiungela fantasia:
l'azione e la fuga delle pellicole di Damon ri-
vive, scrive il Guardian, in un reality di sei
episodi al lancio su Channel 4, Hunted, in
cui i 14 partecipanti vengono “cacciati” e
tracciati da segugi professionisti, compresi
hacker cherovistano nelleloro esistenze di-
gitali.

a domanda tra le righe é:
con tutta la tecnologia che
usiamo e ci circonda, possia-
mo davvero scomparire, og-
gi? «Non mi importa se
qualcuno si arrabbia», dice
il responsabile Brett Love-
grove, anticipando le inevitabili polemi-
che: «Mi basta se ne discuta». Alcune opere
recenti, poi, lo fanno con il piglio del moni-
to, schierandosi apertamente. La graphic
novel Snowden, appena pubblicata negli
Usa dal fumettista gia finalista per il Puli-
tzer 1996, Ted Rall, & per esempio insieme
un riassunto del Datagate e una chiamata
alle armi, che affronta una a una le difese
delle spie ele demolisce. Straordinarialare-
plica all'idea del direttore dell'intelligence
James Clapper, per cui la raccolta dei dati
avverrebbe non con l'intercettazione, ma
con la loro analisi: «Se compro un cd non ce
I’ho finché non lo ascolto?» La risposta & ba-
nale, sembrano suggerire le pagine. Eppu-
re abbiamo potuto continuare a fingere di
ignorarla. Finoa ora, che la troviamo scritta
ovunque. O almeno, questa & la speranza.
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L’ANALISI

Abblamo reso
1l mondo piu piccolo
e senza favole

Le abitudini o i vestiti
sono uguali dappertutto
uniformati da quella
enciclopedia portatile
che e il web: ci nutriamo
degli stessi riferimenti

MAURIZIO FERRARIS

el Seicento € nato
un nuovo genere
letterario, la fanta-
scienza. Autori co-
me Cyrano de Ber-
gerac (proprio lui!) scrivevano
libri sugli Stati e gli imperi del-
la luna, e fantasticavano sui
mondi possibili che circondava-
no il nostro, quello reale. Con
quella che & a tutti gli effetti
una sceneggiatura fantascien-
tifica, Leibniz avevaimmagina-
to una torre fatta di palazzi so-
vrapposti, ognuno dei quali era
un mondo possibile. Grosso mo-
do a meta altezza c’era il no-
stro mondo, il mondo reale, di-
remmo noi; il migliore dei mon-
di possibili, scriveva Leibniz,
suscitando retrospettivamen-
telelamentele di Candide.

Questa vena fantastica ave-
va delle origini del tutto reali-
stiche. Le scoperte geografiche
avevano allargato i confini del-
la terra; quelle astronomiche
avevano fatto della terra un
mondo fra mondi; e persino la
biologia, scoprendo i microor-
ganismi, si era fatta l'idea che
lo stesso corpo umano fosse un
microcosmo all'interno del ma-
crocosmo. I romanzi di avven-
ture nei mari tropicali o nella
Giungla Nera, i giri del mondo
in Ottanta giorni, le diecimila
leghe sotto i mari e poi le odis-
see nello spazio sono l'espres-
sione di questo mondo che si fa-
ceva piu grande ogni giorno di
piu.

Poi il mondo ha incomincia-
to a rimpicciolirsi, seguendo il
destino delle casse dei nostri
amplificatori, che da catafalchi
intrasportabili si sono trasfor-
mati in cubi tascabili. Da una
parte, lo spazio e l'infinito han-
no cessatodi attirarel’attenzio-
ne dell'umanita, diversamen-
te da quanto avveniva ancora
mezzo secolo fa. Dall’altra, la
Terra & diventata uno spazio
angusto, in cui ogni angolo (fo-
tografato nelle street view di
google maps) puo essere rag-
giuntoin poche ore.

Questorimpicciolimento del-
lo spazio € anche un accorcia-
mento del tempo. Tutti abbia-
mo assistito allascomparsa del-
la fantascienza, sostituita dal
fantasy. Anni fa, accompa-
gnando mia figlia a Disney
World, fui impressionato da
quanto decrepite apparissero
le installazioni messe a rappre-
sentare dei futuribili fatti di
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astronavi e di macchine del
tempo, mentre il futuro si era
orientato su una via del tutto
imprevista, quella del web e
della ingegneria genetica. Tut-
tal'invenzione cheresta si eser-
cita sulla modificazione di un
passato fatto dilegioni romane
che combattono al tempo di Re
Artu.

Non stupisce che, nel caso di
narrazioni ambientate nei no-
strigiorni, il divario trarealtae
finzione venga meno. Non ¢ af-
fatto il “divenire favola” del
mondodi cui aveva parlato Nie-
tzsche. Non c’é alcun “reincan-
to del mondo”, che é un futile
sogno tardoromantico, ma
piuttosto un dispiegarsi della
realta, nei suoi splendori e nel-
le sue miserie. Le abitudini o i
vestiti sono uguali dappertut-
to, uniformati da quell’enciclo-
pedia portatile che e il web,
I'immaginazione delle persone
si nutre degli stessi riferimen-
ti.

Dunque non stupisce che la
finzione e la realta si incontri-
no sul piano di unarealta gene-
ralizzata. I1 personaggio dei
Reality era, in un certo senso,
I'ipostasi infima dello Star Sy-
stem, del mondo della favola
che scende nel mondo reale.
L'utente di Facebook, invece,
rappresenta la sua vita quoti-
diana, i minuti comportamen-
ti. Una noia immane. Pero sui
grandi numeri pud emergere
una sorpresa, sino alla trage-
dia pura, come nell’'omicidio in
Virginia. Il fenomeno piu forte
€ proprio I'emergenza: da un
reale iper-connesso e iper-regi-
strato emergono piu cose di
quante ne possano sognare le
nostre filosofie.

Il processo creativo va dal
mondo alla mente, e non l'in-
verso, e in definitiva & sempre
stato cosl, tranne che non lo si
sapeva. Chissa quanti eventi fa-
volosi sono avvenuti nella sto-
ria— e non ce ne resta traccia,
tranne di quei pochi che hanno
dato origine ai miti e ai poemi
epici. Il fatto che Napoleone sia
stato al centro di tanti romanzi
e poemi € la prosecuzione di
questo incanto del reale, tanto
piu forte in quanto emerge dal
mondo invece che essere esco-
gitato nella testa di qualcuno.
E oggi non c’é evento sorpren-
dente che emerga dal mondo e
che non possa nutrire il raccon-
to. Credo che sia anche pensan-
do a questa circostanza che, in
un libro uscito pochi mesifa, Al-
laricerca delreale perduto, il fi-
losofo francese Alain Badiou
ha scritto: «Oggi dobbiamo es-
sere convinti che, malgrado i
lutti che il pensiero ci impone,
cercare quel che c’é direale nel
reale puo essere, €, una passio-
ne gioiosa».
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