
{
Il senso
diCalvino
per lascienza }

N
el Seicento è nato
un nuovo genere
letterario, la fanta-
scienza. Autori co-
me Cyrano de Ber-

gerac (proprio lui!) scrivevano
libri sugli Stati e gli imperi del-
la luna, e fantasticavano sui
mondipossibili checircondava-
no il nostro, quello reale. Con
quella che è a tutti gli effetti
una sceneggiatura fantascien-
tifica,Leibnizavevaimmagina-
to una torre fatta di palazzi so-
vrapposti,ognuno dei quali era
unmondopossibile.Grossomo-
do a metà altezza c’era il no-
stro mondo, il mondo reale, di-
remmonoi; il miglioredei mon-
di possibili, scriveva Leibniz,
suscitando retrospettivamen-
te le lamentele di Candide.

Questa vena fantastica ave-
va delle origini del tutto reali-
stiche. Le scoperte geografiche
avevano allargato i confini del-
la terra; quelle astronomiche
avevano fatto della terra un
mondo fra mondi; e persino la
biologia, scoprendo i microor-
ganismi, si era fatta l’idea che
lo stesso corpo umano fosse un
microcosmo all’interno del ma-
crocosmo. I romanzi di avven-
ture nei mari tropicali o nella
Giungla Nera, i giri del mondo
in Ottanta giorni, le diecimila
leghe sotto i mari e poi le odis-
see nello spazio sono l’espres-
sionedi questomondo che sifa-
ceva più grande ogni giorno di
più.

Poi il mondo ha incomincia-
to a rimpicciolirsi, seguendo il
destino delle casse dei nostri
amplificatori, che da catafalchi
intrasportabili si sono trasfor-
mati in cubi tascabili. Da una
parte, lo spazio e l’infinito han-
nocessatodiattirare l’attenzio-
ne dell’umanità, diversamen-
te da quanto avveniva ancora
mezzo secolo fa. Dall’altra, la
Terra è diventata uno spazio
angusto, in cui ogni angolo (fo-
tografato nelle street view di
google maps) può essere rag-
giunto in poche ore.

Questorimpicciolimentodel-
lo spazio è anche un accorcia-
mento del tempo. Tutti abbia-
moassistito allascomparsa del-
la fantascienza, sostituita dal
fantasy. Anni fa, accompa-
gnando mia figlia a Disney
World, fui impressionato da
quanto decrepite apparissero
le installazioni messe a rappre-
sentare dei futuribili fatti di

astronavi e di macchine del
tempo, mentre il futuro si era
orientato su una via del tutto
imprevista, quella del web e
della ingegneria genetica. Tut-
ta l’invenzionecherestasieser-
cita sulla modificazione di un
passato fatto di legioni romane
che combattono al tempo di Re
Artù.

Non stupisce che, nel caso di
narrazioni ambientate nei no-
stri giorni, il divario tra realtà e
finzione venga meno. Non è af-
fatto il “divenire favola” del
mondodicui avevaparlato Nie-
tzsche. Non c’è alcun “reincan-
to del mondo”, che è un futile
sogno tardoromantico, ma
piuttosto un dispiegarsi della
realtà, nei suoi splendori e nel-
le sue miserie. Le abitudini o i
vestiti sono uguali dappertut-
to, uniformati da quell’enciclo-
pedia portatile che è il web,
l’immaginazione delle persone
si nutre degli stessi riferimen-
ti.

Dunque non stupisce che la
finzione e la realtà si incontri-
no sul piano di una realtà gene-
ralizzata. Il personaggio dei
Reality era, in un certo senso,
l’ipostasi infima dello Star Sy-
stem, del mondo della favola
che scende nel mondo reale.
L’utente di Facebook, invece,
rappresenta la sua vita quoti-
diana, i minuti comportamen-
ti. Una noia immane. Però sui
grandi numeri può emergere
una sorpresa, sino alla trage-
dia pura, come nell’omicidio in
Virginia. Il fenomeno più forte
è proprio l’emergenza: da un
reale iper-connesso e iper-regi-
strato emergono più cose di
quante ne possano sognare le
nostre filosofie.

Il processo creativo va dal
mondo alla mente, e non l’in-
verso, e in definitiva è sempre
stato così, tranne che non lo si
sapeva.Chissàquantieventi fa-
volosi sono avvenuti nella sto-
ria — e non ce ne resta traccia,
tranne di quei pochi che hanno
dato origine ai miti e ai poemi
epici. Il fatto che Napoleone sia
stato al centro di tanti romanzi
e poemi è la prosecuzione di
questo incanto del reale, tanto
più forte in quanto emerge dal
mondo invece che essere esco-
gitato nella testa di qualcuno.
E oggi non c’è evento sorpren-
dente che emerga dal mondo e
che non possa nutrire il raccon-
to. Credo che sia anche pensan-
do a questa circostanza che, in
unlibro uscitopochimesifa,Al-
laricercadelrealeperduto, il fi-
losofo francese Alain Badiou
ha scritto: «Oggi dobbiamo es-
sere convinti che, malgrado i
lutti che il pensiero ci impone,
cercare quel che c’è di reale nel
reale può essere, è, una passio-
ne gioiosa».
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I
l 19 settembre di trent’anni fa moriva
Italo Calvino, a soli sessantadue anni.
Peccato, perché negli ultimi vent’anni

della sua vita lo scrittore aveva subìto una
metamorfosi,esieratrasformatoinunlette-
rato unico nel suo genere in Italia. Era dun-
que solo un adolescente, per quanto riguar-
da la sua second life, e chissà dove sarebbe
potuto arrivare se avesse vissuto altri
vent’anni.

Il punto disvolta era arrivato ametà degli

anni ’60, quando Calvino si era trasferito da
Torino a Parigi e aveva incontrato Raymond
Queneau. Di quest’ultimo tradusse da par
suo I fiori blu, ma soprattutto iniziò a fre-
quentare le riunioni del gruppo sperimenta-
le dell’Oulipo, fondato appunto da Que-
neau.L’ideadiquellastranacongregadima-
tematici e letterati era che i primi fornissero
ai secondi delle strutture per le loro opere.

I primi frutti dell’incontro tra Calvino e
l’ambiente scientifico furono i racconti delle

Cosmicomiche e di Ti con zero. E poco dopo
incominciarono ad arrivare in sequenza le
opere oulipiane che l’hanno consegnato alla
storia:Le città invisibili, Il castello dei desti-
ni incrociati, Palomar e il capolavoro di Se
unanotte d’invernounviaggiatore. Nessu-
no di questi libri ha mai vinto lo Strega o il
Campiello, che Calvino peraltro riteneva
«istituzioni ormai prive di significato», ma
tutti rimangono nella memoria e nel cuore
dei suoi lettori.
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Julian Assange e Chelsea Manning, fonda-
tore e fonte di WikiLeaks per il Cablegate,
si stagliano accanto a quelle del whistleblo-
wer Nsa. E a una sedia vuota, per chiunque
volesse alzare la voce, farsi sentire per le li-
bertà digitali e chi le difende. Per Dormino
è insieme «arte pubblica» e un «monumen-
to al coraggio»: quello che secondo Assan-
ge è contagioso. Anche quando la cronaca
sembra la vera antiutopia, per quanti ro-
manziefilmdistopicivengano messi inpro-
duzione. Peggio: i fatti sembrano perfino
più cupi, più disperati degli incubi degli
scrittori.

Viene forse da qui la noia per l’accurata

rappresentazione dell’isteria da ipercon-
nessione fatta da Dave Eggers nel pur es-
senzialeTheCircle. Conosciamo che signifi-
ca vivere sempre online; sappiamo dove
porta. Eppure accediamo a Facebook, com-
priamo su Amazon, facciamo la coda per
l’ultimo device Apple. Se tutto questo è un
brutto sogno, svegliarsi non servirà a mol-
to.Forse arendersi conto chela resaal «tut-
ti connessi» di Mark Zuckerberg è volonta-
ria, e in buona parte cosciente: ma anche
qui, non c’è molta differenza col romanzo.

Resta, nel reale come nell’immaginario,
lo spettro di un controllo assoluto, al di fuo-
ri della politica, irrimediabile. InMr.Robot

si confonde con la protesta contro “l’1%”,
legandosi al dramma della disuguaglianza
economica imposto all’agenda globale dai
movimenti instileOccupy.Comenelprossi-
mo film dellaserieBourne. Per il protagoni-
sta, Matt Damon, il nuovo capitolo sarà tut-
toinserito nellacornicediun’Europaflagel-
lata dall’austerità e di un mondo sconvolto
da Snowden.

Di nuovo, la realtà raggiunge la fantasia:
l’azioneelafuga dellepellicole diDamonri-
vive, scrive ilGuardian, in un reality di sei
episodi al lancio su Channel 4, Hunted, in
cui i 14 partecipanti vengono “cacciati” e
tracciatida segugiprofessionisti, compresi
hackercherovistanonelle loro esistenzedi-
gitali.

L
a domanda tra le righe è:
con tutta la tecnologia che
usiamoecicirconda,possia-
modavveroscomparire,og-
gi? «Non mi importa se
qualcuno si arrabbia», dice
il responsabile Brett Love-

grove, anticipando le inevitabili polemi-
che: «Mi basta se ne discuta». Alcune opere
recenti, poi, lo fanno con il piglio del moni-
to, schierandosi apertamente. La graphic
novel Snowden, appena pubblicata negli
Usa dal fumettista già finalista per il Puli-
tzer 1996, Ted Rall, è per esempio insieme
un riassunto del Datagate e una chiamata
alle armi, che affronta una a una le difese
dellespie e ledemolisce.Straordinaria lare-
plica all’idea del direttore dell’intelligence
James Clapper, per cui la raccolta dei dati
avverrebbe non con l’intercettazione, ma
con la loro analisi: «Se compro un cd non ce
l’ho finché non lo ascolto?» La risposta è ba-
nale, sembrano suggerire le pagine. Eppu-
re abbiamo potuto continuare a fingere di
ignorarla.Finoa ora,che latroviamoscritta
ovunque. O almeno, questaè la speranza.
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