
Il compleanno
della ragnatela
mondiale

P
er dire quanto vasto 
sia il mare della no-
ia,  nel  1916 Euge-
nio D’Ors compose 
una  Oceanografia  

del tedio. Così facendo, lo scrit-
tore catalano toccava un argo-
mento millenario,  relativo a  
uno stato d’animo chiamato 
nei classici greci akedia, nei la-
tini  taedium,  nel  medioevo  
acedia e nel Quattro-Cinque-
cento melanconia. Il termine 
noia, però, deriva dal latino in 
odio, “avere in odio”, formula 
che, dal provenzale enoja, da-
rà vita addirittura a una forma 
poetica: l’enueg. Cominciamo 
da qui.

Al contrario del plazer, che 
elencava cose gradevoli, que-
sta composizione era usata so-
lo per lamentarsi. Così Girar-
do Patecchio poteva esclama-
re: «Noioso son, e canto de no-
io»,  tema  ripreso  da  Shake-
speare: «Stanco di tutto que-
sto,  quiete  mortale  invoco».  
Per non parlare dell’antichità 
(quando il disgusto di sé veni-
va scrutato da Lucrezio, Sene-
ca,  Marco  Aurelio),  la  noia,  
dunque, fu innalzata a genere 
letterario sin dal XIII secolo. 
Altro che malattia dei moder-
ni… Dietro l’attuale idea di de-
pressione, si cela un concetto 
che investe la medicina, l’eti-
ca, l’estetica e la religione. Ciò 
che oggi definiamo calo di to-
no o abbattimento del regime 
psico-fisico,  nasconde insom-
ma  una  genealogia  millena-
ria.

Intesa come effetto della “bi-
le nera”, la noia, in tutte le sue 
possibili  accezioni,  seguiva  
una tradizione che, dal medi-
co greco Galeno alla scienza 
araba, approdò al neoplatoni-
smo fiorentino, finché, nel Ri-
nascimento,  divenne  il  con-
trassegno del Genio, associan-
dosi ai nomi di Michelangelo, 
Dürer e Pontormo. Un paio di 
secoli  dopo,  anche  grazie  a  
Kant,  alla  stessa famiglia  si  
uniranno Nerval e Coleridge, 
figure  incomprensibili  fuori  
del cerchio magico di quell’u-
mor nero che Baudelaire ribat-
tezzò con l’inglese spleen. 

Ciò detto, bisogna ammette-
re che sarà Pascal a compiere 
il transito finale dalla nobile 
malinconia alla prosaica noia. 
Ci voleva un filosofo, cristiano 
e matematico, per affermare: 
«Niente per l’uomo è insoppor-

tabile come l’essere in pieno ri-
poso, senza passioni, senza af-
fari da sbrigare, senza svaghi, 
senza un’occupazione. Egli av-
verte allora la sua nullità, il  
suo abbandono, la sua insuffi-
cienza, la sua dipendenza, la 
sua impotenza, il suo vuoto».

Appunto per sottrarsi a tale 
tormento, la società ha inven-
tato i divertimenti, che Pascal 
intende  secondo  l’etimo  
de-vertere, ossia fuggire dagli 
affanni, volgere lo sguardo al-
trove. Da qui la folgorante af-
fermazione (peraltro ispirata 
a Lucrezio) secondo cui «tutta 
l’infelicità degli uomini provie-
ne da una cosa sola: dal non sa-
per restare tranquilli in una ca-
mera». 

Arriviamo così al quadrilate-
ro  composto  da  Leopardi,  
Schopenauer,  Kierkegaard e  
Nietzsche. Scrive il nostro poe-
ta: «La noia è in qualche modo 
il più sublime dei sentimenti 
umani sempre accusare le co-
se d’insufficienza e di nullità, 
e patire mancamento e voto, e 
però noia, pare a me il mag-
gior segno di grandezza e di 
nobiltà, che si vegga della na-
tura umana». Del pari, il filoso-
fo tedesco osserva: «Col posses-
so, svanisce ogni attrattiva; il 
desiderio rinasce in forma nuo-
va e, con esso, il bisogno; altri-
menti, ecco la tristezza, il vuo-
to, la noia, nemici ancor più 
terribili del bisogno».

Kierkegaard,  invece,  fa  
emergere piuttosto la nozione 
di angoscia, non senza che lo 
scrittore indichi però in Nero-
ne, un uomo annoiato, in cer-
ca di distrazioni, che si divertì 
provando a bruciare Roma… 
Quanto  a  Nietzsche,  anche  
senza citare un tema cruciale 
come quello dell’Eterno Ritor-
no, basti ripetere: «Contro la 
noia, anche gli dei lottano inva-
no». 

Arriviamo così al pensatore 
del Novecento che più si con-
centrò su tale sentimento. Per 
Heidegger,  la  “noia  autenti-
ca“, interpretata come totali-
tà dell’esistere e momento ri-
velativo  dell’esistenza,  giun-
ge a rappresentare uno degli 
stati  d’animo  fondamentali,  
«che va e viene nella profondi-
tà dell’esserci come una neb-
bia silenziosa».

Fermiamoci qui, nel miste-
ro di una simile nebbia. E quan-
do  Paul  Valéry  commenta  
amaro: «Non sappiamo più co-
me mettere a frutto la noia», 
affidiamoci a Cioran, il quale, 
vedendo nella noia una «condi-
zione  superiore»  della  cono-
scenza, sosteneva che l’uomo, 
ben lungi dal doversi sentire 
condannato alla noia, proprio 
da essa può, viceversa, cerca-
re d’essere tratto in salvo.
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Una nobile tradizione
di malinconia
umor nero e spleen 

Dal mondo greco 

a quello medievale

da Leopardi a Cioran

sono tanti gli autori

che si sono ispirati

a questo malessere
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V
enticinque anni  fa,  il  12 novembre 
1990, lo scienziato inglese Tim Ber-
ners-Lee, all’epoca impiegato al Cern 

di Ginevra, presentò un progetto intitolato 
World Wide Web, o Ragnatela Mondiale. L’i-
dea era di sfruttare la rete Internet, di cui il 
Cern era uno dei principali nodi, per costrui-
re una biblioteca ipertestuale di link da con-
sultare con un browser mediante un’architet-
tura client-server: tutte parole sconosciute 
all’epoca, ma oggi diventate di uso comune. 

Quel progetto è diventato uno dei tasselli 
fondamentali dell’Era Informatica. E il suo in-
ventore è oggi riconosciuto come uno dei gu-
ru, anche se il suo nome non è tanto noto al 
pubblico quanto quello dei mercanti di tecno-
logia altrui, da Bill Gates a Steve Jobs. Ma lo è 
tra “color che sanno”: a partire dalla regina 
d’Inghilterra, che nel 2007 l’ha cooptato nel 
ristrettissimo novero dei membri dell’Ordi-
ne al Merito.

Nel programma delle Olimpiadi del 2012 

di Londra, dopo la menzione delle invenzioni 
che resero possibile la Rivoluzione Industria-
le,  c’era scritto orgogliosamente:  «Nel no-
vembre 1990 un altro inglese iniziò una rivo-
luzione, altrettanto epocale, una rivoluzione 
che stiamo ancora vivendo. La Rivoluzione Di-
gitale iniziò con lo straordinario regalo di 
Tim Berners-Lee al mondo, il  World Wide 
Web. Un regalo che, come lui stesso ha affer-
mato, è per tutti». 
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