la marcia. Ora giro a sinistra.
Ora stiamo arrivando...».

Quandotenemmoitre Festi-
val di Matematica a Roma, dal
2007 al 2009, Nash ci fece il re-
galodivenireognivolta, eleno-
stre conversazioni pubbliche
rimangono per me tra i mo-
menti piu significativi di quel-
I'esperienza. Appena arrivato
la primavolta, entro in albergo
con la macchina fotografica
spianata e prese a fotografare
tutti noi, incurante del fatto
cheildivo eralui. Io gli suggerii
di non dare interviste prima
della serata conclusiva, per
non rovinare la sorpresa del
pubblico, equandoglichiesiun
giorno se potevamo andare al-
la radio per un’anticipazione,
mi rispose laconico che gli era
stato proibito.

Un episodio divertente suc-
cesse al Quirinale nel 2009,
quando portammo cinque pre-
miNobeleunamedagliaFields
invisitaal presidente Napolita-
no. Una sua domanda di corte-
sia scateno una specie di mini-
conferenza ai massimi livelli,
alla quale Nash partecipo con
alcune delle sue osservazioni
spiazzanti, finoaquandoil pre-
sidente la concluse diplomati-
camentedicendo: «Be’, ciavete
fattouna bellalezione!».

Nel 2010 andammo a New
York per Repubblica e L’E-
spresso, a registrare con Nash
unodeiventiDvddiscienzadel-
la serie Beautiful Minds, che si
ispirava nel titolo proprio all’e-
spressione indissolubilmente
legata al suo nome. In quell’oc-
casione passammo un’intera
giornata con lui, che si intrat-
tenne poi cordialmente a cena
con gli operatori. Anche se ci
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diede un po’ di filo da torcere
nella registrazione, perché
esauri in dieci minuti la lista
delle domande che avevo pre-
parato, dando risposte concise
e stringate, e mi costrinse a fa-
re i salti mortali per riuscire a
farlo parlare di vari argomenti
periltemporichiestodiun’ora.

L'ultimavoltachel’hovistoé
statail 30settembredel2013 a
Bergamo, per una conferenza
di nuovo organizzata dall’Iseo.
Passammounagiornataconlui
e I'amico Gianfranco Gamba-
relli, un teorico dei giochi che
I'ha a sua volta invitato parec-
chie volte in Italia. Parlammo
dellalettera che Benedetto xvi
mi aveva inviato, e quando
torno a casa mi invid una mail
nella quale paragonava il papa
a San Nicola e me a Thomas
Huxley,il “mastinodiDarwin”,
dicendo che non potevo vince-
re quel genere di disputa, ma
che «la situazione sembrava
colorita e stimolante».

L’ultima volta che I'ho sen-
tito, invece, éstatail26 marzo
scorso, quando mi scrisse di
averricevutounatelefonataa
sorpresa da Oslo in cui si an-
nunciava che gli era stato as-
segnatoun premio Abel “dise-
conda categoria”: il suo modo
perlamentarsi di dover condi-
videre una somma che, pur-
troppo, non gli sarebbe servi-
ta a molto neppure intera.
Quel premio gli & stato fatale,
ma gli ha permesso di morire
avvolto dall’abbraccio della
comunita dei matematici. E
l'incidentel’haportatoviatra-
gicamente, ma gli ha evitato
lasorte peggiore diunlungoe
triste declino.
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Mattarellasul Carso
“[ltncolore
esimbolodipace”

[l presidente della Repubblica sui luoghi
della Grande Guerra, unsecolo
dopol'ingresso dell'ltalia nel conflitto

UMBERTO ROSSO

MONTE SAN MICHELE (GORIZIA)
1TA anche i celebri versi di Giusep-
pe Ungaretti, «si sta come d’au-
tunno sugli alberi le foglie», perri-
cordare la tragedia della Grande

Guerra, che esattamente cento anni fa
scoppiava anche per 1'Italia. Sergio Matta-
rellasale sul Monte San Michele, arriva sul-
laCima 3, sulfronte del Carsolungolalinea
dove caddero 150 mila soldati italiani. Un-
garetti, ricorda il capo dello Stato, era un
semplice fante, «un fantaccino», che su
questi monti aveva combattuto, fissando
«in versi stupendi il senso di totale preca-
rieta che regnava al fronte». Dove «non vi
era bellezza ma solo orrori, atrocita e deva-
stazione».Allacommemorazionecisonogli

PERSAPERNEDIPIU
www.giuntina.it
www.nobelprize.org

Sergio Mattarellaieria Monte San Michele

Esporre il tricolore, allora, vuol dire mostrare
«unsimbolodi tuttele sofferenze e del deside-
riodipace».Ilchevaleanche comerispostain-
diretta al polemico “sciopero del tricolore” in-
dettodal comune di Bolzano e Trento nel gior-
no dei ballottaggi. Un secolo & passato, la ri-
cercastoricahascandagliatogliaspettidiquel
tremendo conflitto: le strategie militari, le re-
sponsabilita della politica e della diplomazia,
lapropaganda, il contributo degli intellettua-
li, I'industria degli armamenti. E pit di recen-
te, sottolinea Mattarella, si & data voce con la
pubblicazione di epistolari e diari anche «agli
anonimi fanti di trincea, talvolta semi-analfa-
beti, alle loro speranze e alle loro paure, si e
messoinluceilcontributodelledonnerimaste
acasa, avegliare sui figli, o andate in fabbrica

“Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie”, cita Ungaretti
un “fantaccino” che fisso nei versi ‘il senso di totale precarieta”

alpini, il ministro della Difesa Pinotti, gli
ambasciatori d'affari di Slovenia, Croazia,
Austria, ilplenipotenziariodell’'Ungheria, i
nemicidiuntempo.Etantafolla, perunafe-
rita oramailontana ma che da queste parti
soprattutto non si € mai fino in fondo ri-
marginata. Unlungominutodisilenzionel-
l'orain cui, propriounsecolofa, ancheilno-
stropaeseentravanellaguerragiaincorso.
Per non dimenticare la carneficina, e colti-
vare la lezione della pace. «I caduti, di ogni
nazione e di ogni tempo — ammonisce il ca-
podelloStato-cichiedonodiagire, conlear-
mi della politica e del negoziato, perché in
ogni partedelmondosiaffermilapace». Ed
e proprio questo il modo piu alto per onora-
re, spiega con commozione il presidente
della Repubblica, «il tanto sangue versato
su queste pendici martoriate. E questo il
monito severo e accorato, che tutti avver-
tiamo qui, sul San Michele».

E non bisogna «aver paura della verita sto-
rica», aggiunge. «Senza la verita, senza la ri-
cerca storica, la memoria sarebbe destinata
ad impallidire. E le celebrazioni rischierebbe-
ro di diventare un vano esercizio retorico».

o nei campi, a sostituire i mariti che si trova-
vano al fronte». E ci sono capitoli ancorada ap-
profondire. Come le sofferenze delle popola-
zioni del Friuli e di parte del Veneto durante
I'occupazione dopo Caporetto. Oppure quella
che definisce «l'altra guerra», quella della mi-
noranzaitalianadell'impero austro-ungarico:
100 mila trentini e giuliani spediti a combat-
terecontroirussinellelontaneterrediGalizia.

Ecomefudiversa, alla provadei fatti, quel-
lavitadiguerra «dal sognoluminosodigloria,
dalla retorica perentoria, dal mito della vitto-
ria» vagheggiatidaintellettuali e poeti prima
dell’entrata in guerra. Mattarella cita le paro-
le di un altro letterato, Renato Serra, partito
volontario e morto sul Podgora: «Nonc'ebene
chepaghilalagrima piantainvano, illamento
del ferito che é rimasto solo, il dolore del tor-
mentatodicuinessunohaavutanotizia...». Ep-
pure, inquestouniversofattodifango, disten-
tiedimorte, migliaiadisoldati, dell'una e del-
I'altra parte, «<sopportarono prove incredibili,
compirono atti di grande valore e di coraggio
e gestidi toccante solidarieta». Aloro, conclu-
de Mattarella, «rendiamo onore».
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