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diede un po’ di filo da torcere
nella registrazione, perché
esaurì in dieci minuti la lista
delle domande che avevo pre-
parato, dando risposte concise
e stringate, e mi costrinse a fa-
re i salti mortali per riuscire a
farlo parlare di vari argomenti
per il tempo richiesto di un’ora. 

L’ultima volta che l’ho visto è
stata il 30 settembre del 2013 a
Bergamo, per una conferenza
di nuovo organizzata dall’Iseo.
Passammo una giornata con lui
e l’amico Gianfranco Gamba-
relli, un teorico dei giochi che
l’ha a sua volta invitato parec-
chie volte in Italia. Parlammo
della lettera che Benedetto XVI

mi aveva inviato, e quando
tornò a casa mi inviò una mail
nella quale paragonava il papa
a San Nicola e me a Thomas
Huxley, il “mastino di Darwin”,
dicendo che non potevo vince-
re quel genere di disputa, ma
che «la situazione sembrava
colorita e stimolante». 

L’ultima volta che l’ho sen-
tito, invece, è stata il 26 marzo
scorso, quando mi scrisse di
aver ricevuto una telefonata a
sorpresa da Oslo in cui si an-
nunciava che gli era stato as-
segnato un premio Abel “di se-
conda categoria”: il suo modo
per lamentarsi di dover condi-
videre una somma che, pur-
troppo, non gli sarebbe servi-
ta a molto neppure intera.
Quel premio gli è stato fatale,
ma gli ha permesso di morire
avvolto dall’abbraccio della
comunità dei matematici. E
l’incidente l’ha portato via tra-
gicamente, ma gli ha evitato
la sorte peggiore di un lungo e
triste declino. 

la marcia. Ora giro a sinistra.
Ora stiamo arrivando…». 

Quando tenemmo i tre Festi-
val di Matematica a Roma, dal
2007 al 2009, Nash ci fece il re-
galo di venire ogni volta, e le no-
stre conversazioni pubbliche
rimangono per me tra i mo-
menti più significativi di quel-
l’esperienza. Appena arrivato
la prima volta, entrò in albergo
con la macchina fotografica
spianata e prese a fotografare
tutti noi, incurante del fatto
che il divo era lui. Io gli suggerii
di non dare interviste prima
della serata conclusiva, per
non rovinare la sorpresa del
pubblico, e quando gli chiesi un
giorno se potevamo andare al-
la radio per un’anticipazione,
mi rispose laconico che gli era
stato proibito. 

Un episodio divertente suc-
cesse al Quirinale nel 2009,
quando portammo cinque pre-
mi Nobel e una medaglia Fields
in visita al presidente Napolita-
no. Una sua domanda di corte-
sia scatenò una specie di mini-
conferenza ai massimi livelli,
alla quale Nash partecipò con
alcune delle sue osservazioni
spiazzanti, fino a quando il pre-
sidente la concluse diplomati-
camente dicendo: «Be’, ci avete
fatto una bella lezione!». 

Nel 2010 andammo a New
York per Repubblica e L’E-
spresso, a registrare con Nash
uno dei venti Dvd di scienza del-
la serie Beautiful Minds, che si
ispirava nel titolo proprio all’e-
spressione indissolubilmente
legata al suo nome. In quell’oc-
casione passammo un’intera
giornata con lui, che si intrat-
tenne poi cordialmente a cena
con gli operatori. Anche se ci
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Sergio Mattarella ieri a Monte San Michele

Mattarella sul Carso
“Il tricolore
è simbolo di pace”

Il presidente della Repubblica sui luoghi
della Grande Guerra, un secolo
dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto

MONTE SAN MICHELE (GORIZIA)

C
ITA anche i celebri versi di Giusep-
pe Ungaretti, «si sta come d’au-
tunno sugli alberi le foglie», per ri-
cordare la tragedia della Grande

Guerra, che esattamente cento anni fa
scoppiava anche per l’Italia. Sergio Matta-
rella sale sul Monte San Michele, arriva sul-
la Cima 3, sul fronte del Carso lungo la linea
dove caddero 150 mila soldati italiani. Un-
garetti, ricorda il capo dello Stato, era un
semplice fante, «un fantaccino», che su
questi monti aveva combattuto, fissando
«in versi stupendi il senso di totale preca-
rietà che regnava al fronte». Dove «non vi
era bellezza ma solo orrori, atrocità e deva-
stazione». Alla commemorazione ci sono gli

alpini, il ministro della Difesa Pinotti, gli
ambasciatori d’affari di Slovenia, Croazia,
Austria, il plenipotenziario dell’Ungheria, i
nemici di un tempo. E tanta folla, per una fe-
rita oramai lontana ma che da queste parti
soprattutto non si è mai fino in fondo ri-
marginata. Un lungo minuto di silenzio nel-
l’ora in cui, proprio un secolo fa, anche il no-
stro paese entrava nella guerra già in corso.
Per non dimenticare la carneficina, e colti-
vare la lezione della pace. «I caduti, di ogni
nazione e di ogni tempo – ammonisce il ca-
po dello Stato - ci chiedono di agire, con le ar-
mi della politica e del negoziato, perché in
ogni parte del mondo si affermi la pace». Ed
è proprio questo il modo più alto per onora-
re, spiega con commozione il presidente
della Repubblica, «il tanto sangue versato
su queste pendici martoriate. È questo il
monito severo e accorato, che tutti avver-
tiamo qui, sul San Michele». 

E non bisogna «aver paura della verità sto-
rica», aggiunge. «Senza la verità, senza la ri-
cerca storica, la memoria sarebbe destinata
ad impallidire. E le celebrazioni rischierebbe-
ro di diventare un vano esercizio retorico».

Esporre il tricolore, allora, vuol dire mostrare
«un simbolo di tutte le sofferenze e del deside-
rio di pace». Il che vale anche come risposta in-
diretta al polemico “sciopero del tricolore” in-
detto dal comune di Bolzano e Trento nel gior-
no dei ballottaggi. Un secolo è passato, la ri-
cerca storica ha scandagliato gli aspetti di quel
tremendo conflitto: le strategie militari, le re-
sponsabilità della politica e della diplomazia,
la propaganda, il contributo degli intellettua-
li, l’industria degli armamenti. E più di recen-
te, sottolinea Mattarella, si è data voce con la
pubblicazione di epistolari e diari anche «agli
anonimi fanti di trincea, talvolta semi-analfa-
beti, alle loro speranze e alle loro paure, si è
messo in luce il contributo delle donne rimaste
a casa, a vegliare sui figli, o andate in fabbrica

o nei campi, a sostituire i mariti che si trova-
vano al fronte». E ci sono capitoli ancora da ap-
profondire. Come le sofferenze delle popola-
zioni del Friuli e di parte del Veneto durante
l’occupazione dopo Caporetto. Oppure quella
che definisce «l’altra guerra», quella della mi-
noranza italiana dell’impero austro-ungarico:
100 mila trentini e giuliani spediti a combat-
tere contro i russi nelle lontane terre di Galizia.

E come fu diversa, alla prova dei fatti, quel-
la vita di guerra «dal sogno luminoso di gloria,
dalla retorica perentoria, dal mito della vitto-
ria» vagheggiati da intellettuali e poeti prima
dell’entrata in guerra. Mattarella cita le paro-
le di un altro letterato, Renato Serra, partito
volontario e morto sul Podgora: «Non c’è bene
che paghi la lagrima pianta invano, il lamento
del ferito che è rimasto solo, il dolore del tor-
mentato di cui nessuno ha avuta notizia...». Ep-
pure, in questo universo fatto di fango, di sten-
ti e di morte, migliaia di soldati, dell’una e del-
l’altra parte, «sopportarono prove incredibili,
compirono atti di grande valore e di coraggio
e gesti di toccante solidarietà». A loro, conclu-
de Mattarella, «rendiamo onore». 

UMBERTO ROSSO
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“Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie”, cita Ungaretti
un “fantaccino” che fissò nei versi “il senso di totale precarietà”

RUSSELL CROWE
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