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N
EL 1592 a Vicoforte di Mondovì si
trovava un pilone con un’immagine
della Madonna, che durante una

battuta di caccia fu colpita per sbaglio da
una freccia e prese a sanguinare. Il duca
Carlo Emanuele di Savoia decise di
rimediare al sanguinoso affronto facendovi
costruire un Santuario, con l’intenzione di
farlo diventare il pantheon di famiglia,
ruolo poi scippatogli dalla Basilica di
Superga a Torino. L’architetto Ascanio

non credevano che sarebbe rimasta in
piedi. L’enorme cupola fu poi affrescata in
maniera sontuosa, e da allora divenne uno
dei luoghi di attrazione turistica del
circondario: sempre osservata dal basso,
ovviamente. Ma dal primo maggio al 31
ottobre di quest’anno, in occasione
dell’Expo, si può osservare dall’alto del
cornicione. Per ammirare il miracolo
accaduto nel luogo. Per grazia dei calcoli. 

Vitozzi iniziò l’edificio, e quando morì nel
1615 la costruzione aveva raggiunto il
cornicione della cupola. Alla successiva
morte del duca, che lì fu seppellito, i
finanziamenti cessarono e la Basilica
rimase scoperta. Nel 1682, alla fine della
guerra del sale, i lavori ripresero. E nel 1732
l’architetto monregalese Francesco Gallo
portò a termine la più grande cupola
ellittica al mondo. Si narra che dovette egli
stesso togliere i ponteggi, perché i muratori
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re di riproporre, come par-
ziale soluzione ai problemi
dell’accumulazione dei dati.
Una lettura che non solo non
è nuova, dunque, ma non è
neppure esaustiva, perché
soltanto alcune informazio-
ni si possono estrarre in tal
modo, e non altre. 

Ad esempio, ci vollero anni
perché Hardy e il suo collega
John Littlewood riuscissero a
dimostrare alcune delle for-
mule intuite da Ramanujan.
E fino a quando non c’è una di-
mostrazione formale, una
formula anche bella e sor-
prendente rimane pur sem-
pre nel limbo delle congettu-
re, in attesa di verifica. 

Per poter usare una lettura
sensoriale, o un “apprendi-
mento percettivo”, bisogna
però trovarsi di fronte a una
serie di dati strutturati in ma-
niera tale da offrire la possi-
bilità di una tale lettura o di
un tale apprendimento. E il
vero problema che si pone in
maniera drammatica oggi,
con l’enorme accumulo di da-
ti permesso dall’informatica,
è appunto come dotare i dati
di una tale struttura. 

Il problema si era già posto
anche in passato, benché for-
se in maniera meno dram-
matica. In fondo, erano me-
todi di organizzazione dei Big
Data anche i palazzi della me-
moria usati dagli mnemoni-
sti come Pico della Mirando-
la, per ricordare interi libri
parola per parola. E lo sono gli
indici analitici, le funzioni di
ricerca dei word processor e i
motori di ricerca della rete,
che permettono di recupera-
re le varie occorrenze di una
stessa parola o uno stesso
concetto in un testo, o in una
banca dati. 

Senza questi strumenti,
antichi e moderni, i Big Data
sarebbero come gli inutili ar-
chivi del Kgb, in cui le infinite
informazioni collezionate da
infiniti informatori rimane-
vano morte e sepolte in infi-
niti fascicoli tombali. Con
questi strumenti i Big Data
diventano invece i temibili
archivi di Echelon, in cui tut-
te le nostre corrispondenze
elettroniche e le nostre con-
versazioni telefoniche ven-
gono ibernate nell’attesa di
essere scongelate e usate dal
Grande Fratello che ci osser-
va: non quello fittizio descrit-
to da George Orwell in 1984,
ma quello reale realizzato dai
cinque firmatari dell’accor-
do Ukusa di sicurezza (Au-
stralia, Canada, Nuova Ze-
landa, Regno Unito e Stati
Uniti). 

Ma attenzione
a fidarsi solo
del primo sguardo
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U
N GIORNO, al Club
dei professori del-
l’Università di
Cornell, mentre
ero in coda per il

pranzo mi ritrovai vicino a
Roald Hoffmann, un premio
Nobel della chimica che cono-
scevo. Stavamo scambiando
qualche parola quando gli si av-
vicinò un collega che lo stava
cercando, perché si era imbat-
tuto in una difficoltà. Hoff-
mann guardò per un solo istan-
te il foglio pieno di formule che
gli veniva mostrato, senza leg-
gerlo, e puntò il dito in un pun-
to dicendo: «Qui c’è un proble-
ma». Mentre il collega se ne an-
dava, io commentai scherzan-
do che bisognava essere un pre-
mio Nobel per riuscire in certe
imprese. 

Ma lui dirottò la conversa-
zione sul serio discorso della
comprensione intuitiva, che
aveva già affrontato in alcuni
dei suoi splendidi libri di di-
vulgazione: in particolare La
chimica allo specchio (Lon-
ganesi, 2005).  La sua mode-
sta spiegazione di quello che
poteva sembrare un exploit
fu che le formule chimiche so-
no un modo per organizzare
non solo razionalmente, ma
anche sensorialmente una
gran quantità di informazio-
ni. E che con un po’ di pratica
una lettura sensoriale e intui-
tiva, come quella che aveva
appena fatto, poteva essere
più efficiente di una cerebra-
le e razionale come quella in
cui si era impantanato il col-
lega. 

A ben pensarci, però, è la
stessa cosa anche in mate-
matica. Ad esempio, nel
1914 Godfrey Hardy capì su-
bito il genio di Srinivasa Ra-
manujan proprio apprezzan-
do con uno sguardo, anche
senza crederci ancora con la
ragione, le sorprendenti for-
mule che questi gli aveva in-
viato. Strutture come quelle,
disse, non potevano essere
l’opera di un mistificatore: si
riconosceva anche a prima vi-
sta “la zampata del leone”, co-
me aveva detto nel 1697
Johann Bernoulli a proposito
della soluzione di un proble-
ma inviatagli anonimamen-
te da Newton. 

Esiste dunque un tipo di
lettura “trasversale”, o  “tra
le righe”, che arriva diretta-
mente ad alcune informazio-
ni contenute in un testo, so-
prattutto simbolico, senza
passare per la via solita della
lettura delle righe e delle pa-
role stesse. Una specie di
scorciatoia che è appunto
quella che qualcuno oggi
propone, magari senza sape-
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