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I
MATEMATICI sono spesso considerati la
Cenerentola degli scienziati, in senso
denigratorio. Ma a volte la metafora

va intesa letteralmente, e  qualcuno di essi
finisce per sposare per davvero un
Principe: almeno politicamente,
diventando ministro di un governo. 
È successo nel 1799, quando Napoleone
nominò Pierre Simon de Laplace ministro
degli Interni. Ma la sua avventura politica
durò solo sei settimane, al termine delle

presidente della Banca Mondiale nel
2005, dovette dimettersi nel 2007 per uno
scandalo legato a un aumento di stipendio
elargito alla propria compagna. 
Le recenti elezioni in Grecia hanno
portato alla ribalta l’atletico matematico
Yanis Varoufakis, ministro dell’Economia
del nuovo governo Tsipras. La troika dovrà
ora fare i conti con lui. E, soprattutto,
dovrà cominciare a farli giusti! 

quali fu licenziato con una giustificazione
rimasta famosa. Secondo il futuro
imperatore, infatti, il geometra «cercava
sottigliezze dovunque, proponeva solo
idee problematiche, e aveva introdotto lo
spirito dell’infinitamente piccolo
nell’amministrazione». 
In tempi più recenti il matematico con più
potere è stato Paul Wolfowitz, che da vice-
segretario alla Difesa di George W. Bush
architettò la guerra in Iraq. Divenuto
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so la solidarietà, cioè verso l’azione colletti-
va guidata dalla morale». In un’epoca in cui
il denaro è più che mai la misura di tutte le
cose, la secolarizzazione può apparire trop-
po simile alla despiritualizzazione, se non
alla disumanizzazione: una ricetta per l’i-
nautenticità. E il conflitto è sempre proba-
bile se le minoranze asiatiche e africane so-
no costrette a rispettare le norme europee
di secolarizzazione, che non solo comporta-
no la retrocessione di simboli di identità re-
ligiosa, come il velo, allo «spazio privato»,
ma possono anche bruscamente stabilire
che, come dice uno slogan molto citato do-
po gli attentati di Parigi, «nessuno ha il di-
ritto di non essere offeso».

Il problema per le persone condannate alla
modernità «non è tanto sfuggire a questo de-
stino», ha scritto Paz, «ma scoprire una forma
meno disumana di conversione», che «non im-
plichi, come adesso accade, la doppiezza e la
scissione psichica». Riconoscere che ci sono
molti modi di passare alla modernità, ognuno
con le proprie complesse tensioni, è muoversi
verso una visione meno unilaterale dell’uma-
nità, e, forse, verso una forma più accomo-
dante di laicità e democrazia, sempre più ne-
cessaria in un’Europa irrevocabilmente mul-
tietnica.

I tentativi di definire l’identità francese o
europea separandola violentemente dal suo
presunto «altro» storico, e con la creazione di
opposizioni — civili e arretrati, laici e religiosi
— non può avere successo in un’epoca in cui
questo «altro» possiede anch’egli il potere di
scrivere e di fare la storia. La globalizzazione
economica, inducendo all’interdipendenza,
sembrava in un primo momento minare il so-
lipsismo nazionalista o di civiltà. In realtà, co-
me rivela la recrudescenza del discorso sullo
scontro di civiltà, siamo lontani dal superare
nozioni obsolete e sempre più rigide di appar-
tenenza e di identità. La necessaria discussio-
ne di nozioni flessibili di cittadinanza e di so-
vranità o di identità fluide — imperative nel-
l’era della globalizzazione — è rapidamente
compromessa dal gettare la colpa sulla natu-
ra incorreggibilmente medievale delle perso-
ne religiose e sulla loro incapacità di apprez-
zare le virtù della modernità laica.

Come scrive il filosofo canadese Charles
Taylor, «la nostra identità è in parte modella-
ta dal riconoscimento o dalla sua assenza,
spesso da un falso riconoscimento degli altri,
e così una persona o un gruppo di persone può
subire un danno reale, una vera distorsione,
se la gente o la società che li circonda gli ri-
manda un’immagine limitata o un’immagine
umiliante o spregevole di se stessi». Non è ne-
cessaria un’ampia esplorazione della diffe-
renza tra la semiotica cristiana e quella isla-
mica per capire che se molti musulmani si of-
fendono personalmente per le immagini de-
gradanti del profeta è perché egli è per loro un
esempio di umanità nobile più che una figura
distante autorevole e severa — uno il cui più
piccolo atto è degno di emulazione. 

V
ivendo in un mondo diverso
e instabile, e condividendo
un presente comune pur ve-
nendo da retroterra diver-
si, tanto i non-musulmani
che i musulmani sono chia-
mati a rinunciare, come ha

scritto Hannah Arendt, non alla loro «tra-
dizione e al loro passato nazionale», ma «al-
l’autorità vincolante e alla validità univer-
sale che la tradizione e il passato hanno
sempre preteso».

Senza questa rinuncia qualificata, il nostro
stato di solidarietà negativa può diventare
soltanto «un peso insopportabile», provocan-
do «apatia politica, nazionalismo isolazioni-
sta, o una disperata ribellione contro tutti i po-
teri costituiti». La triste profezia della Arendt
sembra realizzarsi oggi in molte rivolte e
esplosioni di violenza in tutto il mondo. Ab-
biamo sentito parlare molto dopo l’11 set-
tembre di quella che Rushdie definisce la «mu-
tazione letale nel cuore dell’Islam». Ma abbia-
mo sentito parlare relativamente poco del-
l’aumento dell’odio tribale verso le minoran-
ze in tutto il mondo — la principale patologia
del capro espiatorio suscitata dalle crisi politi-

che ed economiche — anche oggi che il mon-
do è molto più legato dalla globalizzazione.

La rinascita di questi fanatismi confessio-
nali non implica tanto la vitalità della religio-
ne medievale quanto delle tristi mutazioni nel
cuore della modernità laica. Michel Houelle-
becq è colpevole di un’esagerata autocommi-
serazione quando annuncia che «l’Illumini-
smo è morto, riposi in pace» e che l’Islam è una
«immagine del futuro». Ma la società laica
contemporanea nei suoi cupi romanzi — ca-
ratterizzati da estrema disuguaglianza, per-
dita di comunità, egocentrismo narcisistico e
indifferenza al dolore — sembra un vicolo cie-
co che molti di coloro che stanno attraversan-
do il loro Illuminismo e elaborando la transi-
zione verso il disincantato mondo moderno
cercano di evitare.

La vecchia promessa di stati-nazione euro-
pei omogenei — dove se ti integri godrai del
privilegio di una società basata sul concetto
dei diritti individuali — non sembra più ade-
guata, anche se può essere interamente recu-
perata. Sembra indispensabile che queste di-
verse società ridefiniscano i loro principi in
modo da ammettere esplicitamente visioni
diverse, religiose e metafisiche, del mondo. La
pensatrice francese Simone Weil, che non
ignorò mai le minoranze di Francia nelle sue
riflessioni di ampio respiro, riconobbe presto
che il vecchio modello standardizzato di pro-
gresso doveva essere sostituito, perché i valo-
ri dell’individualismo e dell’autonomia che in
origine avevano dato vita all’uomo moderno
erano giunti a minacciare la sua identità mo-
rale e spirituale. In La prima radice, un libro
scritto nel 1943 per chiarire le lezioni della ca-
pitolazione della Francia alla Germania nazi-
sta, Weil giunse al punto di abbandonare il lin-
guaggio dei diritti. La difesa dei diritti indivi-
duali era stata fondamentale per l’espansio-
ne del commercio e di una società basata sul
contratto nell’Europa occidentale. All’indo-
mani della catastrofica sconfitta della Fran-
cia, Weil sosteneva che una società libera e ra-
dicata dovrebbe essere costituita da una rete
di obblighi morali. Abbiamo il diritto di igno-
rare le persone che muoiono di fame, disse,
ma dovremmo essere costretti a non lasciarle
morire di fame.

Habermas è arrivato a credere che la «so-
stanza dell’umano» può essere salvata solo da
società che «sono in grado di introdurre nel do-
minio secolare i contenuti essenziali delle lo-
ro tradizioni religiose». La profonda svolta di
Habermas è un segno tra i tanti che l’identità
dell’uomo laico moderno, che è stata costrui-
ta sulle nozioni esclusiviste della laicità, della
libertà, della solidarietà e della democrazia in
Stati nazionali sovrani, si è disfatta, e richiede
una definizione più ampia. Bisogna rinego-
ziare un nuovo spazio comune. Lo Stato mili-
tarmente e culturalmente interventista, fa-
vorevole alle imprese ma per il resto minima-
lista e che vuole spacciare una certa ideologia
di crescita economica, non lo farà. Questa
mancanza potrebbe anche giocare un ruolo
nelle mani dei fanatici che vogliono distrug-
gere il più prezioso lascito dell’Illuminismo: il
distacco tra il teocratico e il politico.

Dovremmo recuperare l’Illuminismo, così
come la religione, dai suoi fondamentalisti. Se
l’Illuminismo è «l’emancipazione dell’uomo
dalla sua immaturità auto-imposta», allora
questo «compito» e «obbligo», come Kant lo
definì, non è mai definitivamente compiuto;
deve essere continuamente rinnovato da
ogni generazione nel continuo cambiamento
delle condizioni sociali e politiche. Sostenere
la necessità di maggiore violenza e di altre
guerre di fronte al fallimento ricorrente ap-
partiene più al fanatismo che alla ragione. Il
compito per coloro che hanno a cuore la libertà
è quello di ripensarlo — attraverso un ethos di
critica unita alla compassione e a un’inces-
sante consapevolezza di sé — nelle nostre so-
cietà irreversibilmente miste e fortemente di-
suguali e nel più ampio e interdipendente
mondo in cui viviamo. Solo allora saremo in
grado di difendere la libertà dai suoi veri ne-
mici. 

Traduzione di Luis E. Moriones 
© Pankaj Mishra
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