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ONO abbastan-
za perplesso di
frontealconcet-
to di letteratu-
ra europea. Mi

sembra difficile individuarne i
trattidistintivi aldi làdellaresi-
denza geografica dei singoli
scrittori». Al telefono dalla Gre-
cia,dove si trova perun periodo
di vacanza, Emmanuel Carrère
accetta di ragionare sui possibi-
li caratteri condivisi della lette-
ratura del nostro continente.
«In fin dei conti mi sembra che
prevalga sempre la singolarità
degli autori e delle letterature
nazionali», spiega lo scrittore
francese autore di libri di gran-
de successo come-�BWWFSTBSJP,
-JNPOPW o *M SFHOP (Adelphi).
«Naturalmente conosco diversi
autori di altri paesi europei con
qui sento di avere delle affinità
e con cui mi sembra di condivi-
dere alcune caratteristiche, ma
non saprei dire se tali caratteri-
stiche siano specificamente eu-
ropee».

Si percepisce soprattutto co-
me uno scrittore francese?
«Certamente, e per sottoli-

neare la mia cultura originaria,
non esito a introdurre nei miei
romanzi riferimenti o allusioni
culturali tipicamente francesi
cheprobabilmenterisultanoin-
comprensibili ai lettori degli al-
tri paesi. Contemporaneamen-
te però mi percepisco come uno
scrittore occidentale, vale a di-
re appartenente a un insieme
più vasto della sola Europa, an-
che se certo la mia formazione
culturale si è costruita in gran
parte su quella che di solito
chiamiamo la cultura euro-
pea».

Quindi esiste una cultura eu-
ropea comune?
«In effetti condividiamo

un’insieme di valori e di riferi-
menti culturali che fanno parte
di una cultura comune, che pe-
rò appartiene a tutti i cittadini
e non esclusivamente agli scrit-
tori. E non è detto che questa
cultura europea condivisa dia
poi luogo a tratti specifici di ti-
po letterario o romanzesco.
Quandohoscritto *M SFHOPmiso-
no occupato dell’incontro tra il
mondo ebraico e il mondo gre-
co,checostituisconoledueradi-
ci della cultura europea, ma poi
mi sono posto alcune domande
sulla tematica della fede e della
credenza religiosa, tematica
che non è certo tipicamente eu-

ropea. Insomma, ogni scrittore
scrive a partire da quello che è
culturalmente, ma poi la sua
identità letteraria è sempre in-
dividuale».

DanMcAdamsindividuanel-
la “redemption narrative”
una delle possibili categorie
delromanzo europeo. Che ne
pensa?
«È certo una teoria interes-

sante, ma rischia di proporre
unacanonetroppovastoegene-
rico, dato che potrebbe perfino
inglobare l’idea classica della
catarsi. Lo stesso vale per altre
teorie suggestive con cui si è
cercato di definire in passato al-
cuni caratteri del genere ro-
manzesco.Pensoad esempio al-
la riflessione sul desiderio mi-
metico elaborata da René Gi-
rard, una riflessione molto sti-
molante sul piano intellettuale
che però mi sembra funzionare
menocomegrigliadi letturalet-
teraria».

Anche i valori dell’Illumini-
smo vengono spesso conside-
rati come un elemento cen-
trale della cultura europea...
«E vero, e autori come Rous-

seaueVoltaire hannocontribui-
to a ridefinire il paradigma eu-
ropeo moderno. Personalmen-
te mi sento costituito da quei
valori, sebbene mi renda conto
che per molte persone essi oggi
non significano più nulla. E
quando la realtà smentisce le
mie convinzioni, naturalmente
sono spiazzato e in difficoltà.
Provo quindi a interrogarmi,
guardando i problemi da un al-
tro punto di vista. Come ho fat-
to con Limonov, dove in fondo
ho cercato di riflettere sul per-
ché quei valori che noi europei
consideriamo universali ed
eterni fossero considerati dal
controverso scrittore russo alla
stregua della propaganda colo-
nialista».

Crede che la letteratura pos-
sa contribuire alla costruzio-
ne di quell’identità condivi-
sa che oggi sembra mancare
alprogettodell’Unione Euro-
pea?
«Idealmente mi piacerebbe

rispondere di sì, ma non ne so-
no così sicuro. La letteratura è
un’attività molto marginale
che difficilmente può contrap-
porsi all’onnipotenza dei mer-
cati. Detto ciò, essa deve conti-
nuare a decifrare il mondo, aiu-
tandoci a prendere coscienza
della complessità del reale e ad
allargare la nostra prospettiva.
Sul piano del dialogo, l’Europa
degli scrittori è sicuramente
più avanti dell’Europa politica
e economica. Oggi uno scritto-
re greco e uno scrittore tedesco
possono dialogare molto più fa-
cilmente di quanto non possa-
no farlo un banchiere greco e
un banchiere tedesco».
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7
ent’anni fa, il 15 luglio 1995, Ama-
zon vendeva il suo primo libro in re-
te. Non a caso, visti gli sviluppi suc-

cessivi, si trattava di un testo emblematico:
$PODFUUJ GMVJEJ F BOBMPHJF DSFBUJWF di Dou-
glas Hofstadter, il cui sottotitolo sembrava
un programma per il nuovo business: «mo-
delli informatici deimeccanismifondamen-
tali del pensiero».

Pochimesi dopo, inottobre,Amazon aprì
i battenti sul mercato e fu salutata come «la

più grande libreria del mondo», come in ef-
fetti è diventata. Da allora il rapporto fra l’e-
ditore e il lettore è cambiato radicalmente.
Se una libreria convenzionale si concentra
sulle novità del momento, e impiega giorni
o settimane per far arrivare i testi che le
vengono ordinati, Amazon è una realizza-
zione virtuale dell’immaginaria Biblioteca
di Babele di Borges: il suo catalogo contiene
tutti i libri possibili, ed essa li recapita diret-
tamente a casa e nel giro di ore a chi li desi-

dera.
Dopo aver già reso obsolete le vecchie li-

brerie, la rete renderà presto obsoleti an-
cheivecchieditori. Il bizantinoprocessodel-
la stampa cartacea di libri distribuiti capil-
larmente alle librerie sarà presto sostituito
dallastampaarichiestadellesolecopieordi-
nate, e un giorno pure la carta sarà soppian-
tata dai QJYFM. È il progresso dell’editoria,
bellezza! E avviene appunto all’insegna dei
concetti fluidi e delle analogie creative.
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