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L
UNEDÌ scorso sono iniziate le
celebrazioni del 750esimo
anniversario della nascita di Dante,

con una cerimonia a Palazzo Madama:
singolarmente, per un poeta ipercritico
dello Stato e della Chiesa, alla presenza del
presidente della Repubblica italiana
Mattarella e del ministro della Cultura
vaticana Ravasi. 
Benigni ha recitato e commentato “l’ultimo
del Paradiso”: un canto che si chiude con un

angelici che «eran tante che ’l numero loro più
che ’l doppiar degli scacchi s’immilla». 
Ma è soprattutto nella forma conica a sezione
triangolare equilatera dell’Inferno, studiata
in due lezioni da Galileo, e in quella ipersferica
del Paradiso, scoperta solo nel Novecento, che
la matematica appare come struttura stessa
dei regni dell’aldilà. A riprova del fatto che ci
sono più cose nel cielo e nella terra danteschi,
di quante se ne immagino gli umanisti. 

parallelo tra il poeta e il matematico, che
«tutto s’affige per misurar lo cerchio, e non
ritrova, pensando, quel principio ond’elli
indige». Ma non è questo l’unico riferimento
alla matematica nella Divina Commedia. 
Nel Paradiso Dante cita infatti due teoremi:
«del mezzo cerchio far [non] si puote triangol
sì ch’un retto non avesse», e «veggion le
terrene menti non capere in un triangol due
ottusi». E allude anche all’esplosione
esponenziale, dicendo delle faville dei cerchi
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tica a finirli). A ogni modo, dato
che il femminismo non era afri-
cano, ho deciso di definirmi una
Femminista Felice Africana. Poi
un caro amico mi ha detto che de-
finirmi femminista voleva dire
che odiavo gli uomini. Così ho de-
ciso di definirmi una Femminista
Felice Africana Che Non Odia Gli
Uomini. A un certo punto ero di-
ventata una Femminista Felice
Africana Che Non Odia Gli Uomi-
ni e Che Ama Mettere il Rossetto
e i Tacchi Alti Per Sé e Non Per Gli
Uomini. Naturalmente in questo
c’era parecchia ironia, ma la vi-
cenda dimostra che la parola
«femminista» si porta dietro un
bagaglio negativo notevole: odi
gli uomini, odi i reggiseni, odi la
cultura africana, pensi che le
donne dovrebbero sempre esse-
re ai posti di comando, non ti truc-
chi, non ti depili, sei perenne-
mente arrabbiata, non hai senso
dell’umorismo, non usi il deodo-
rante.

Ora ecco un episodio della mia
infanzia. Quando ero alle ele-
mentari a Nsukka, una città uni-
versitaria nel sudest della Nige-
ria, all’inizio dell’anno la mia in-
segnante ci fece fare un compito
dicendo che la persona con il voto
più alto sarebbe diventata capo-
classe. Diventare capoclasse era
una cosa importante. Il capoclas-
se scriveva ogni giorno i nomi de-
gli alunni chiassosi, di per sé un
esercizio di potere già abbastan-
za inebriante, e in più la maestra
ti dava una bacchetta da tenere
in mano mentre pattugliavi l’au-
la. Naturalmente non avevi il di-
ritto di usarla. Ma ai miei occhi di
bambina di nove anni era co-
munque una prospettiva ecci-
tante. Volevo assolutamente di-
ventare capoclasse. E presi il vo-
to più alto. Poi, con mia grande
sorpresa, la maestra disse che il
capoclasse doveva essere un ma-
schio. Si era dimenticata di preci-
sarlo. Lo aveva dato per scontato.
Il voto più alto dopo il mio lo ave-
va preso un bambino. E il nuovo
capoclasse sarebbe stato lui. La
cosa interessante è che il bambi-
no in questione era un’anima mi-
te e per nulla attratta dall’idea di
pattugliare la classe con una bac-
chetta in mano. Mentre io non so-
gnavo altro. Ma io ero una fem-
mina e lui un maschio, e così fu lui
a diventare capoclasse. Non ho
mai dimenticato quell’episodio.
Se facciamo di continuo una cosa,
diventa normale. Se vediamo di
continuo una cosa, diventa nor-
male. Se solo i maschi diventano
capoclasse, a un certo punto fi-
niamo per pensare, anche se in-
consciamente, che il capoclasse
debba per forza essere un ma-
schio. 
Traduzione Francesca Spinelli

(Testo tratto da Dovremmo
essere tutti femministi,

Einaudi)
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O
KOLOMA era uno dei
miei più cari amici
d’infanzia. Abitava
nella mia stessa
strada e si prende-

va cura di me come un fratello
maggiore. Se mi piaceva un ra-
gazzo, gli chiedevo che ne pen-
sava. Okoloma era spiritoso e in-
telligente e portava stivali da
cowboy a punta. È morto nel di-
cembre del 2005 in un inciden-
te aereo nel sud della Nigeria.
Faccio ancora fatica a esprime-
re a parole cosa ho provato allo-
ra. Okoloma era uno con cui po-
tevo discutere, ridere, parlare
davvero. Era anche la prima
persona ad avermi dato della
femminista. Avrò avuto quat-
tordici anni. Eravamo a casa sua
e discutevamo riempiendoci la
bocca di idee traballanti ricava-
te dalle nostre letture. Non ri-
cordo di cosa stessimo discu-
tendo. Ma ricordo che, mentre
snocciolavo i miei argomenti,
Okoloma mi guardò e disse: «Sei
proprio una femminista». Non
era un complimento. Lo intuii
dal tono, lo stesso con cui uno di-
rebbe: «Quindi difendi il terro-
rismo». Non sapevo l’esatto si-
gnificato della parola “femmi-
nista”. E non volevo che Okolo-
ma sapesse che non lo sapevo.
Così ripresi la discussione fa-
cendo finta di niente, ripromet-
tendomi di cercare la parola sul
vocabolario non appena fossi
tornata a casa. 

Nel 2003 ho scritto un roman-
zo intitolato L’ibisco viola. Parla
di un uomo che, tra le altre cose,
picchia la moglie, e che non fa una
bella fine. Mentre promuovevo il
libro in Nigeria, un giornalista —
un signore gentile e benintenzio-
nato — mi ha voluto dare un con-
siglio (come forse saprete, i nige-
riani sono sempre pronti a dare
consigli non richiesti). Mi ha det-
to che secondo molte persone il
mio era un romanzo femminista,
e il suo consiglio — parlava scuo-
tendo la testa con aria triste —
era di non definirmi mai femmi-
nista, perché le femministe sono
donne che non trovano marito e,
dunque, infelici. Così ho deciso di
definirmi una Femminista Feli-
ce. Poi una professoressa univer-
sitaria nigeriana mi ha detto che
il femminismo non faceva parte
della nostra cultura, che il fem-
minismo non era africano e che
mi definivo femminista solo per-
ché ero stata influenzata dai libri
occidentali (cosa che mi ha fatto
sorridere, perché molte delle mie
prime letture sono state decisa-
mente poco femministe: credo di
aver letto ogni volume della serie
di romanzi rosa Mills & Boon pub-
blicato prima che compissi sedici
anni. E, ogni volta che provo a leg-
gere i cosiddetti “classici del fem-
minismo”, mi annoio e faccio fa-
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