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Gli incroci

tra fede

e scienza

mo che cosa stava succedendo, anche se sta-
va succedendo a noi. Tanta affascinante in-
certezza è venuta un pochino meno da quan-
do il software di Sebald, per così dire, è stato 
reso liberamente scaricabile da numerosi ac-
coliti, ma un analogo rifiuto categoriale im-
pregna Nel mondo a venire di Ben Lerner, 
«un’opera», per citare il suo narratore, «che 
come un poema non è né narrativa né saggi-
stica, ma una tremula fiammella fra le due 
cose». Tremula fiammella che assume pro-
porzioni epiche (in un modo assolutamente 
domestico) con la serie in sei volumi La mia 
lotta di Karl Ove Knausgård. Un effetto colla-
terale (o una scossa di assestamento) della 
botta sismica di Knausgård è averci fatto ac-
corgere di quanta noia ci procurino ormai le 
trame. 

Ventiquattro anni fa, rimasi sorpreso di 
vedere il mio Natura morta con custodia di 
sax (un libro sul jazz che non era né una cosa 
né l’altra) esposto nella sezione bestseller 
della libreria Books Etc, in Charing Cross 
Road. «Davvero vende così tanto?», chiesi al 
direttore. «No, no», rispose lui in tono conso-
latorio. «È solo che non sapevamo dove collo-
carlo». C’è sempre più la necessita di avere 
una sezione apposita per quei libri che pri-
ma non trovavano una loro collocazione, o 
che venivano sparpagliati in quattro o cin-
que sezioni diverse, nessuna delle quali ve-
ramente adatta a loro. Il pericolo, ora che la 
saggistica creativa o inclassificabile sta di-
ventando un genere a sé, con la mescolanza 
dei generi destinata a diventare la norma, è 
che la terra di nessuno diventi un posto pa-
recchio affollato. 

I
romanzi  saggistici  di  Norman  
Mailer (Il canto del boia) o di Tru-
man Capote (A sangue freddo) 
trasformarono il panorama lette-
rario, ma lo spazio per ulteriori in-
novazioni fu prontamente nota-
to dalla giovane Annie Dillard. 

«Abbiamo avuto il romanzo saggistico», con-
fidava al suo diario. «Ora è tempo di avere 
un saggio romanzato». Il libro a cui stava la-
vorando, Pilgrim at Tinker Creek, è un classi-
co esempio di opera d’arte saggistica. Vinse 
il premio Pulitzer per la saggistica nel 1975, 
e poi diede vita a una polemica quando uscì 
fuori che il famoso capoverso iniziale, in cui 
l’autrice si risvegliava nel suo letto ritrovan-
dosi coperta di impronte insanguinate per-
ché il suo gatto, un maschio bellicoso, era 
tornato dalle sue avventure notturne, non 
era vero. Non che se lo fosse inventato di sa-
na pianta: aveva adattato la storia, con il per-
messo dell’autore, da una cosa scritta da 
uno studente di dottorato. Fu una tempesta 
in un bicchier d’acqua a confronto delle tan-
te tempeste che hanno infuriato intorno a 
Ryszard Kapuscinski. In parte fu colpa sua, 
perché non faceva che ripetere che lui era 
un giornalista, che doveva «sperimentare 
tutto di persona», che non aveva le libertà 
dello scrittore di fantasia, che avrebbe potu-
to «abbellire» i dettagli delle sue storie, ma 
aveva deciso di non farlo perché non sareb-
bero state «vere». Pian piano è venuto fuori 
che tutto questo faceva parte della retorica 
della finzione, che non poteva veramente 
aver visto in prima persona alcune delle co-
se che sosteneva di aver visto. Per certi letto-
ri, fu un disinganno totale, ad altri sembrò 
che la sua esuberanza e abbondanza imma-
ginativa  non  fossero  sempre  compatibili  
con i doveri e la diligenza del giornalista. Ri-
mane un grande scrittore, semplicemente 
non il genere di grande scrittore che si pen-
sava che fosse. 

La cosa essenziale – ed è una cosa che ho 
scoperto  mentre  scrivevo  Natura  morta  
con custodia di sax come una serie di im-
provvisazioni – è arrivare a una forma singo-
larmente appropriata a un determinato ar-
gomento. Quel libro era dedicato a John Ber-
ger. Berger ha compiuto 89 anni il 5 novem-
bre, la notte dei falò nella tradizione inglese. 
Sono quasi sessant’anni che incendia i confi-
ni incalzandoci verso la frontiera del possibi-
le.
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n sondaggio della Rice University, 
riportato da Repubblica mercoledì 
scorso, è intervenuto nell’annoso 

dibattito tra scienza e fede indagando la 
percentuale di scienziati credenti in otto 
paesi. Secondo i risultati, questa percentua-
le è risultata essere 85 su 100 in Turchia, 
79 in India, 74 a Taiwan, 57 in Italia, 54 a 
Hong Kong, 36 negli Stati Uniti, 35 nel Re-
gno Unito e 24 in Francia. 

È interessante notare come queste per-

centuali risultino essere inversamente pro-
porzionali alla rilevanza degli stati monito-
rati nel panorama scientifico mondiale. Ad 
esempio, misurando la rilevanza di una na-
zione nel panorama matematico in base al 
numero di medaglie Fields ottenute, si no-
ta che l’hanno vinta 13 francesi, 12 statuni-
tensi, 6 inglesi, 1 italiano, 1 cinese e 1 india-
no (gli  ultimi due nati  e cresciuti  negli  
Usa), ma nessun turco o taiwanese. Lo stes-
so accade misurando la rilevanza di una na-

zione in base al numero di premi Nobel in fi-
sica, chimica e medicina, vinti da 321 statu-
nitensi, 99 inglesi, 36 francesi, 13 italiani, 
6 indiani, 1 taiwanese, 1 turco. E tra i mem-
bri delle massime istituzioni scientifiche 
mondiali, la National Academy of Sciences 
statunitense e la Royal Society inglese, so-
lo il 7 per 100 sono credenti. Detto altrimen-
ti, più gli scienziati sono bravi e meno cre-
dono. O, se si preferisce, più credono e me-
no sono bravi. 
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